1877
27 февраля. Сегодня, перечитывая дневники старые Левочки, я убедилась, что не могу писать «материалов к биографии», как хотела1. Жизнь его внутренняя так сложна, чтение дневников его так волнует меня, что я путаюсь и в мыслях и в чувствах и не могу на все смотреть разумно. Жаль оставить мечту свою. Могу записывать нашу теперешнюю жизнь и все слова и рассказы его об умственной его деятельности и в этом постараюсь быть добросовестна и не ленива. Он в Москве, поехал держать корректуры к февральской книге2 и видеть Захарьина, чтоб посоветоваться о головных болях и приливу к мозгу3.
Когда я просила на днях Левочку что-то рассказать мне о его прошлой жизни, он сказал мне: «Ах, не спрашивай меня, пожалуйста, меня слишком волнуют воспоминания, и я стар уж, чтоб переживать в воспоминаниях всю свою жизнь».
Примечания
1 См. Дн. 17 сентября 1876 г. и коммент. 3.
2 В РВ, № 2 за 1877 г. печатались гл. XIII—XXIX шестой части «Анны Карениной».
3 «Левочка ходил на лыжах и... упал и ударился головой о дерево, и удар был настолько силен, что он ошалел, и была шишка на одном месте и шрам на другом. С тех пор у него все болит голова и приливы очень сильные, и меня очень беспокоит его состояние. Может быть, это и не от ушиба, а от усиленного писанья и даже просто нервно, но я его упросила ехать к Захарьину, и он поехал и обещал серьезно заняться своим здоровьем» (ГМТ).