[ВОЗЗВАНИЕ.]
25 мая 1889.
[228]Нельзя медлить и откладывать. Нечего бояться, нечего обдумывать, какъ и что сказать. Жизнь не дожидается. Жизнь моя уже на исходе и всякую минуту можетъ оборваться. А если могу я чемъ послужить людямъ, если могу чемъ загладить все мои грехи, всю мою праздную, похотливую жизнь, то только темъ, чтобы сказать людямъ братьямъ то, что мне дано понять яснее другихъ людей, то, что вотъ ужъ 10 летъ мучаетъ меня и раздираетъ мне сердце.
Не мне одному, но всемъ людямъ[229] ясно и понятно, что жизнь людская идетъ не такъ, какъ она должна идти, что люди мучаютъ себя и другихъ.[230] Всякiй человекъ знаетъ, что для его блага, для блага всехъ людей нужно любить ближняго не меньше себя, и если не можешь делать ему того, что себе хочешь, не делать ему, чего себе не хочешь; и ученiе веры всехъ народовъ, и разумъ, и совесть говорятъ тоже всякому человеку. Смерть плотская, которая стоитъ передъ каждымъ изъ насъ, напоминаетъ намъ,[231] что не дано намъ вкушать плода ни отъ какого изъ делъ нашихъ, что смерть всякую минуту можетъ оборвать нашу жизнь, и что потому одно, что мы можемъ делать, и что можетъ дать намъ радость и спокойствiе, это то, чтобы всякую минуту, всегда делать то, что велитъ намъ нашъ разумъ и наша совесть, если мы не веримъ откровенiю, и откровенiе Христа, если мы веримъ ему, то есть, если ужъ мы не можемъ делать ближнему того, что намъ хочется, не делать ему, по крайней мере, того, чего мы себе не хотимъ. — И какъ давно, и какъ всемъ одинаково известно это,[232] и несмотря на то не делаютъ люди другимъ, чего себе желаютъ, а убиваютъ, грабятъ, обворовываютъ, мучатъ другъ друга люди и вместо того, чтобы жить въ любви, радости и спокойствiи, живутъ въ мученiяхъ, горести, страхе и злобе.[233] И везде одно и тоже: люди страдаютъ, мучаются, стараясь не видеть той безумной жизни,[234] стараются забыться, заглушить свои страданiя и не могутъ, и съ каждымъ годомъ все больше и больше людей сходитъ съ ума и убиваетъ себя, не будучи въ силахъ переносить жизнь, противную всему существу человеческому.
Но, можетъ быть, такова и должна быть жизнь людей. Такъ, какъ живутъ теперь люди съ своими императорами, королями и правительствами, съ своими палатами, парламентами, съ своими милiонами солдатъ, ружей и пушекъ, всякую минуту готовыхъ наброситься другъ на друга. Можетъ быть, такъ и должны жить люди съ своими фабриками и заводами ненужныхъ или вредныхъ вещей, на которыхъ, работая 10, 12, 15 часовъ въ сутки, гибнутъ милiоны людей, мущинъ, женщинъ и детей, превращенныхъ въ машины. Можетъ быть, такъ и должно быть, чтобы все больше и больше пустели деревни и наполнялись людьми города съ ихъ трактирами, борделями, ночлежными домами, больницами и воспитательными домами. Можетъ быть, такъ и должно быть, чтобы все меньше и меньше становилось честныхъ браковъ, а все больше и больше проститутокъ и женщинъ, въ утробе убивающихъ плодъ. Можетъ быть, такъ и должно быть, чтобы сотни и сотни тысячъ людей сидели по тюрьмамъ, въ общихъ или одиночныхъ камерахъ, губя свои души. Можетъ быть, такъ и надо, чтобы та вера Христа, которая учитъ смиренiю, терпенiю, перенесенiю обидъ, деланiю ближнему того, чего себе хочешь, любви къ нему, любви къ врагамъ, совокупленiю всехъ во едино, можетъ быть, такъ нужно, чтобъ вера Христа, учащая этому, передавалась бы людямъ[235] учителями разныхъ сотенъ враждующихъ между собою сектъ въ виде ученiя нелепыхъ и безнравственныхъ басенъ о сотворенiи мiра и человека, о наказанiи и искупленiи его Христомъ, объ установлении такихъ или такихъ таинствъ и обрядовъ. Можетъ быть, что все это такъ нужно и свойственно людямъ, какъ свойственно муравьямъ жить въ муравейникахъ, пчеламъ въ ульяхъ, и темъ и другимъ воевать и работать для исполненiя закона своей жизни. Можетъ быть, это самое нужно людямъ, таковъ ихъ законъ. И можетъ, требованiе разума и совести о другой, любовной и блаженной жизни, — можетъ быть, это требованiе мечта и обманъ, и не надо и нельзя думать о томъ, что люди могутъ жить иначе. Такъ и говорятъ некоторые. Но сердце человеческое не веритъ этому; и какъ всегда, оно громко вопiяло противъ ложной жизни, призывало людей къ той жизни, которую требуютъ откровенiе, разумъ и совесть, такъ еще сильнее, сильнее, чемъ когда-нибудь, оно вопiетъ въ наше время.[236]
Прошли века, тысячелетiя — вечность времени, и насъ не было. И вдругъ мы живемъ, радуемся, думаемъ, любимъ. — Мы живемъ, и срокъ этой жизни нашей по Давиду 70 крошечныхъ летъ, пройдутъ они, и мы исчезнемъ, и этотъ 70-летнiй пределъ закроетъ опять вечность времени, и насъ не будетъ такими, какими мы теперь, ужъ никогда. И вотъ, намъ дано прожить эти въ лучшемъ случае 70 летъ, а то можетъ быть только часы даже, прожить или въ тоске и злобе или въ радости и любви, прожить ихъ съ сознанiемъ того, что все то, что мы делаемъ, не то и не такъ, или съ сознанiемъ того, что мы сделали, хотя и несовершенно и слабо, но то, именно то, что должно и можно было сделать въ этой жизни.
«Одумайтесь, Одумайтесь, Одумайтесь!» кричалъ еще Іоаннъ Креститель; «одумайтесь», провозглашалъ Христосъ; «одумайтесь», провозглашаетъ голосъ Бога, голосъ совести и разума. Прежде всего остановимся каждый въ своей работе или своей забаве, остановимся и по думаемъ о томъ, что мы делаемъ. Делаемъ ли то, что должно, или такъ, даромъ, ни за что прожигаемъ ту жизнь, которая среди двухъ вечностей смерти дана намъ.
Знаю я, что со всехъ сторонъ на тебя налягаютъ люди и не даютъ тебе минуты покоя, и что тебе, какъ лошади на колесе, кажется, что тебе никакъ нельзя остановиться, хотя и колесо, движущееся подъ тобой, разогнано самимъ тобою; знаю я, что сотни голосовъ закричатъ на тебя, какъ только ты попытаешься остановиться, чтобы одуматься.
— «Некогда думать и разсуждать, надо делать», — закричитъ одинъ голосъ.
— «Не следуетъ разсуждать о себе и своихъ желанiяхъ, когда дело, которому ты служишь, есть дело общее, дело семьи, дело торговли, искусства, науки, государства. Ты долженъ служить общему», закричитъ другой голосъ.
— «Все это ужъ пробовано обдумывать, и никто ничего не обдумалъ, живи, вотъ и все», — закричитъ третiй голосъ. — «Думай или не думай, все будетъ одно: поживешь недолго и умрешь; и потому живи въ свое удовольствiе».
— «Не думай! Если станешь думать, увидишь, что эта жизнь хуже, чемъ не жизнь, и убьешь себя. Живи какъ попало, но не думай», закричитъ четвертый голосъ.
ему счастье. Такъ и голоса слугъ мiра сбиваютъ искателя истины, когда онъ уже въ виду ея. Не слушай этихъ голосовъ. И въ ответъ на все, что они могутъ сказать тебе, скажи себе одно: Позади своей жизни я вижу безконечность времени, въ которомъ меня не было. Впереди меня такая же безконечная тьма, въ которую вотъ-вотъ придетъ смерть и погрузить меня. Теперь я въ жизни и могу — знаю, что могу — могу закрыть глаза и, не видя ничего, попасть въ самую злую и мучительную жизнь, и могу нетолько открыть глаза, смотреть, но могу видеть и оглядывать все вокругъ себя и избрать самую лучшую и радостную жизнь. И потому, что бы мне ни говорили голоса, и какъ бы ни тянули меня соблазны, какъ бы ни тянула меня уже начатая мною, и какъ бы ни поощряла меня текущая вокругъ меня жизнь, я остановлюсь, оглянусь вокругъ себя и одумаюсь.
И стоитъ человеку сказать себе это, какъ онъ увидитъ, что не онъ одинъ одумывается, а что и прежде его, и при немъ много и много людей также, какъ онъ, одумывались и избирали тотъ лучшiй путь жизни, который одинъ даетъ благо и ведетъ къ нему.
Примечания
Об этой статье имеется следующая запись в Дневнике Толстого от 25 мая 1889 г.: «С утра взялся писать в книжечке воззвание. Чувствую, что жить недолго, а сказать еще, кажется, многое нужно. Но здоровья нет. Нет умственной энергии». И позднее в тот же день: «Написал несколько страничек в маленькой книжечке. По крайней мере не испортил — можно продолжать».
Быть может к этой же статье относится и запись от 2 сентября: «Писал в книжечку манифест и написал кое-что». И наконец с большой долей вероятия относим к этой статье запись в Дневнике от 3 декабря 1889 г. — о продолжении работы над «воззванием».
1. Первый автограф. Написан в переплетенной тетради, типа записной книжки, содержащей всего 66 лл. Рукопись хранится в ГТМ (инв. № 97). На 1 л. рукою М. Л. Толстой помечено: «Переписано». Далее на лл. 2—9 идет текст данной статьи. На л. 10 написано заглавие статьи:
Къ Христiанамъ призываемымъ въ солдаты:
Однако, самой статьи под таким заглавием не начато. Лл. 11—23 не заполнены. Лл. 24—33 заняты наброском статьи по поводу дела Скублинский (см. стр. 536—540). Вся остальная часть книжки не заполнена, за исключением л. 66, на котором с обратной стороны написана карандашом вставка в статью В. Г. Черткова «Злая забава» (см. стр. 726).
Статья не имеет заглавия и начинается датой 25 мая 1889 г. В тексте много исправлений автора стилистического характера; некоторые места вычеркнуты. Так, в описании бедственности жизни людей нашего времени автором вычеркнуты следующие строки, мысль которых развита им в дальнейшем:
<богачи> цари и ихъ начальники, министры, генералы, чиновники, богачи, купцы и въ нищете живутъ рабочiе. Одни умираютъ отъ скуки и изнеженности, другiе по 15, 12 часовъ работаютъ тяжелую одуряющую работу. И между теми и другими страхъ и ненависть. И те [и] другiе живутъ большую часть жизни въ тесныхъ и душныхъ городахъ, предаваясь пьянству и разврату, а въ деревняхъ работаютъ женщины, дети, старики, жалуясь на свою судьбу.
После слов: «сделать в этой жизни», перед абзацем, начинающимся троекратным повторением призыва: «Одумайтесь», автором сделана обведенная кружком пометка:
Не съ этого ли начать?
«указывает его», очевидно, позднее вычеркнуты фиолетовыми чернилами и этими же чернилами заменены словами: «ведет к нему».
2. Копия с предыдущей рукописи, сделанная рукою В. Г. Черткова. 12 лл. 4°, исписанных с одной стороны, с заметками на полях В. Г. Черткова и исправлениями Толстого. Хранится в ГТМ (AЧ). На обложке рукою В. Г. Черткова написано синим карандашом: «Обращение» и ниже черным карандашом его же рукой: «К людям-братьям». Исправлений Толстого сравнительно немного; последние 3 лл. остались совершенно нетронутыми. После даты автором вычеркнуто начало статьи, имеющее характер дневниковой записи. В дальнейшем изложении четыре места отмечены пометкой «пр.», что значило: пропустить.
«Царство Божие внутри вас» и писал В. Г. Черткову, что не находит подходящего заключения к этой статье. В. Г. Чертков 12 ноября послал ему рукопись «Воззвания», предлагая воспользоваться ею как заключением. Толстой отвечал ему 25 ноября: «Благодарю за присылку обращения. Я понимаю, что хорошо бы было заключить этим или таким же; но не знаю, выйдет ли».
К этому времени, очевидно, и относятся исправления Толстого в статье, которой он, однако, как заключением к работе «Царство Божие внутри вас», не воспользовался.
Статья впервые появилась в X томе «Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого, запрещенных русской цензурой», под редакцией В. Г. Черткова, изд. «Свободное слово». Christchurch. 1904, стр. 143—147, под названием: «Обращение к людям-братьям». В России впервые в журнале «Новая пашня» 1907, 3, стр. 2—3. В собрания сочинений Толстого, выходившие в России, статья не входила вплоть до посмертного (двенадцатого) издания С. А. Толстой 1911 г., где она помещена в шестнадцатой части.
Мы печатаем статью по второй рукописи, исправляя ошибки переписчика по оригиналу Толстого. Печатаем под тем заглавием (ставя его в прямые скобки), под которым она значится в дневниковой записи Толстого 25 мая 1889 г.
----------
, строка 15. Имеется в виду стих 10 псалма 89: «Дней лет наших — семьдесят, а при большей крепости — восемьдесят лет».
Стр. 532, строка 25—26. — предшественника Иисуса Христа. Употребленное Толстым слово «одумайтесь» есть буквальный перевод стоящего в этом месте в греческом тексте слова μɛτανοɛῖτɛ переведенного в каноническом Евангелии словом «покайтеся». (Евангелие от Матфея, III, 2.)
Сноски