ИЗ ПИСЬМА И. П. БОРИСОВУ
10 марта/27 февраля 1868 г.
Я с великим наслаждением прочел роман Толстого — хотя многим не совсем остался доволен. Вся бытовая сторона (и военная) удивительна: есть тут вещи, которые не умрут, пока будет существовать русская речь. Но вся историческая сторона — извините за выражение — кукольная комедия. Не говоря уже о том, что настоящего воспроизведения эпохи и помину нету; что мы узнаем об Александре, Сперанском и пр. как только самые мелочи, капризно выбранные автором и возведенные в характерные черты? Это своего рода шарлатанство: публика, которой с таким эффектом подносятся эти «острые носки александровских сапогов» и т. п., невольно должна думать, что автору самые личности должны быть у! как хорошо известны — коли он даже мелочи такие знает... а автору, вероятно, только эти мелочи и знакомы. Прочтите очень умную (хотя, по обыкновению, несколько темноватую) статью Анненкова по поводу романа Толстого в Вестнике Европы. И настоящего развития характеров нет — все они подвигаются вперед прыжками — а зато есть бездна этой старой психологической возни («что, мол, я думаю? что обо мне думают? люблю ли я или терпеть не могу? и т. д.») — которая составляет положительно мономанию Толстого. Но со всем тем — в этом романе столько красот первоклассных, такая жизненность, и правда, и свежесть — что нельзя не сознаться, что с появления «Войны и мира» Толстой стал на первое место между всеми нашими современными писателями. С нетерпением ожидаю четвертого тома.