М. П. Новиков — Л. Н. Толстому
20 июня 1904 г.
Дорогой Лев Николаевич, сообщаю Вам о себе радостную весть: из запасного батальона на 11 июня мы все (кроме солдат действительной службы) были посланы воинским начальником в уездное по воинской повинности присутствие для переосвидетельствования и для выяснения нашей годности (так как сюда попали слабые и с разными телесными недостатками) и еще, как было слышно, для того, чтобы поверить честность полкового врача, не оставил ли он совершенно здоровых и сильных в запасном батальоне за деньги, и из 80—90 человек, посланных для переосвидетельствования, большая половина была признана негодной и уволена: кто совсем, кто на год на поправку, кто для перечисления в ополчение, кто в лазарет на испытание. Меня также по первому взгляду председателя признали негодным и потому, что у меня застарелая грыжа, и потому, что за эти полтора месяца «действительной службы» в чуждой и тяжкой для меня казарменной атмосфере я так сильно ослаб физически, что представлял из себя очень невзрачного человечка. 14 и 15-го нас, «негодных», уволили по домам, и я к общей радости моей и родных также вернулся 15-го домой. Разумеется, не могу радоваться за свое освобождение, так как газеты изо дня в день сообщают о десятках, сотнях, тысячах новых и новых жертв мне подобных людей, тем более, что на глазах у меня одинокие солдатки, мужья которых вместе со мною были взяты, вместе со мною несли «службу» и вместе мучились и тосковали, но теперь уже без меня едут где-то за Байкалом, со дня на день приближаясь к тому месту, где люди живут вне пределов разума и делают страшное дело истребления друг друга. Односельчане же наши еще больше возненавидели меня, так как все сразу решили, что меня освободил Толстов, а не начальство, и что, стало быть, я опять остался у них на шее и их затаенные желания избавиться от меня не сбылись. Первый мужик, который встретил меня за деревней, язвительно спросил: «Что ж, знать, Толстов-то выручил? А ведь с твоей мордой можно было послужить за веру и отечество». Я попытался перед ним оправдаться, сказавши, что «Толстов» не начальство и никого ни призывать, ни освобождать не может, мужик не поверил: «Все равно, — говорит, — уж если он с чертом дружбу ведет, то с начальством-то и подавно, они по его и делают». И вот в этом и подобном случаях народной мудрости бываешь совершенно бессилен и уходишь от человека не примиренным, не доказавши ему ничего, и он торжествующе и злостно провожает тебя вслед. Но я все же до некоторой степени рад, что само начальство освободило меня от страшного и неестественного для меня дела и дало возможность снова быть в семье и заниматься любимой мною работой земледелия, которая после полутора месяцев пустого безделья кажется особенно мила и привлекательна, а весь Божий мир особенно хорошим и прекрасным. Право, я чувствую и испытываю такое состояние, что как будто я это время шел по тонкой жердочке, затаив дыхание, ежеминутно рискуя куда-то провалиться, и вдруг вышел на берег, где и дорога безопасна и можно вздохнуть полной грудью. О, как хороша жизнь, как хорош окружающий нас мир, если мы имеем в нем возможность делать то, что нам интересно и свойственно, и как несносна и тягостна эта жизнь и этот мир, если мы поступаем под команду чужой воли и должны делать то, что нам не интересно и по самой нашей природе несвойственно и неестественно. Теперь я постараюсь занести на бумагу все то, что мною вынесено и замечено за это время «действительной пустоты и безделья». Жаль только, что домой я попал в самую тяжелую пору, с которой начинаются одно за другим все тяжелые полевые работы, долго теперь не оправишься, силы совсем нет, возим навоз, тяжело, к вечеру еле-еле ноги волочишь, а тем более присесть почитать, написать письма не выберешь время. Лев Николаевич, передайте, пожалуйста, Ивану Ивановичу Горбунову мою благодарность за оказанную им помощь моей семье, я бы и написал ему, но не знаю, где он? Ведь, кажется, где-то вблизи вас на даче. Передайте также ему содержание этого письма. При первой возможности я радостно прибегу вас навестить и, может, кстати увижу Ивана Ивановича и лично его отблагодарю. У нас недавно был сильный ветер, пораскрыл крыши, а сопутствовавшим ему градом побило гречиху и немного повредило овес. Пока до свидания.