М. П. Новиков — Л. Н. Толстому
27 января 1905 г.
Дорогой Лев Николаевич! Моя душа затосковала о вас, и, не имея возможности, как семейный и затянутый борьбою за существование человек, явиться к вам в любое время, я пишу вам это письмо, но я все же надеюсь вырваться на денек и повидать Ясную Поляну. Я получаю газету и более или менее осведомлен о всех текущих событиях. Ныне ровно год, как восстал брат на брата и проливается ни в чем не повинная кровь, губятся ни в чем не повинные жизни. Страшно и помыслить о всех жертвах и крови, пролитой во имя злого бога мести в этот один только год; о всех преступлениях и ужасах, совершенных спокойно людьми во имя условных понятий о вере, царе и отечестве. Ныне все эти ужасы и преступления перешли в другой год, и Бог знает, до какого времени они будут нанизываться и складываться одно на другое. Жизнь прекрасна; всем хочется жить по своей воле и мысли, и взамен этого смерть, страшная, неестественная смерть в чуждой нам стране, на земле, пропитанной запахом трупов и крови. Опять я не могу не вернуться к рассуждению церковного понятия о субъективности чтимого ею Бога. Разве эта война не служит опровержением бытия их личного Бога! Где он, их личный Бог? Ведь можно подумать всякому и безграмотному человеку в такое время, что такого личного Бога нет или что он не так уж всемогущ, как о нем учит Православие. Не можем же мы думать, что Богу приятны эти погубленные жизни, приятен запах гниющих человеческих трупов. Разве бы все эти погубленные люди не предпочли бы лучше рабства своей преждевременной смерти, а ведь несопротивление злому в худшем случае приводит только к рабству, так где же в самом деле выгода войны?
ночь не дают мне покою. Всякую ночь так или иначе я делаюсь причастным к войне, и всякий раз чувствую, как холодеют мои члены, как сжимается сердце от тяжести ее давления, и, просыпаясь, я всякий раз испытываю как бы воскресение из мертвых и мне нисколько не стыдно радоваться этой радостью. Ведь оттого, что я погиб бы на войне, от одной только думы, сознавая себя не на своем месте, разве бы кому стало лучше, а, между тем, что бы стала делать моя жена с моими некрещеными детьми. Ведь и двоим-то нам тяжело выносить ненависть, презрение и враждебность большинства окружающей нас среды, а уж одной-то ей и совсем бы было не под силу это бремя.
книги по всеобщей истории, которых в моей библиотеке нет совсем. Я думаю, что знание прошлого истории должно быть основою всякого знания, а тем более в темной нашей крестьянской среде, в которой мне никак не доступно давать какое бы то ни было образование моим детям, кроме начальной школы, которую я им заменяю сам. Чтобы не оставить их в крестьянском неведении о земле и жизни, я должен буду, после обычной вступительной детской литературы, давать им серьезное чтение, основою которого и должна быть всеобщая история. Я знаю, что книги эти ценны, и мне никогда не удастся их купить самому. Вот я бы и просил вас помочь мне в этом: если в вашем распоряжении нет таких книг, то посоветуйте мне, к кому обратиться за этой помощью. Кроме того, как милости прошу оставить мне из вашей собственной библиотеки хотя одну книгу на память о себе, о вашем добром ко мне отношении за все время нашего знакомства. Заверяю вас, что всякая такая книга (я желал бы из религиозных или философских, в особенности из истории философии или истории религий) в моем семействе принесет нам много пользы, больше, чем если она останется вашим детям, которые нисколько не нуждаются теперь в них, или попадет в какие бы то ни было руки. Вы, конечно, понимаете, как мне будет трудно нести до конца мой протест против религиозных суеверий и обрядностей, когда с вашей смертью я лишусь огромной нравственной поддержки. События же последнего времени все больше и больше выставляют напоказ народную темноту и все больше и больше возбуждают во мне желания бороться до издыхания с этой темнотой, а главное, с религиозным суеверием окружающих меня людей, которые нередко в пьяном виде грозят мне самосудом за мое безбожие, за отступление и попрание всех народных традиций и обычаев, покоящихся вечно на тьме и невежестве. Месяц назад я послал Ивану Ивановичу Горбунову вторую рукопись, в которой описал мое личное отношение к войне. Что с ней сталось — не знаю. Писал в газету «Право», но не получил еще ответа. Теперь переписываю статью «Крестьянские отклики на современные вопросы», которую намерен послать в газету «Наша жизнь». Признаюсь вам, дорогой Лев Николаевич, что тянет меня литературная деятельность, уж слишком много говорят и врут о нашей крестьянской жизни, хочется крикнуть и обличить. Но нужда сурово заставляет добывать 10—15 копеек в день на покрытие текущих расходов с четверыми детьми на переплетной работе, которой и то не всегда можно достать. А потому все мое время и уходит на эту работу, а мысли и думы так и теряются в забытьи меж новыми и новыми думами.
Любящий Вас Михаил Новиков