Н. Н. Страхов — Л. Н. Толстому
29 ноября 1881 г. Санкт-Петербург.
Получил Ваше письмо, бесценный Лев Николаевич, и нашел в нем то самое, чего ожидал, тот упрек, который мне слышался в Вашем молчании и который я так часто сам себе делаю. Этот упрек смущает меня перед Вами и тревожит мою совесть постоянно. Почему я понимаю Ваши чувства, но не разделяю их? которою одарено Ваше сердце? Будьте снисходительны ко мне, не отталкивайте меня из-за этой разницы. Ваше отвращение к миру — я его знаю, потому что и сам испытывал его и испытываю, но испытываю в той легкой степени, в которой оно не душит и не мучит; но и привязанности к миру у меня никакой нет, если же есть какая, то я стараюсь теперь уничтожить ее, оборвать последние ниточки. Не имея положительных качеств, я решил заботиться об отрицательных. Постоянно я думаю об этом, и мне кажется, сделал некоторые успехи — не буду Вам рассказывать, так они еще малы, а, может быть, и те обманчивы. На усилия, на крутые повороты я неспособен, но знаю, что постоянно держась одной мысли, одного пути, могу дойти до чего-нибудь хорошего. Я стал несравненно спокойнее, чем был, и все благодаря Вам и чтению монашеских книг. Правда, это спокойствие беспрестанно нарушается и опять приходится бороться; но колебания эти далеко не так мучительны, как бывали.
Любить людей — Боже мой, как это сладко! И в слабой степени я испытываю это чувство, я знаю его по опыту; но нет у меня силы и в этом, как и во всем другом. И все лучшие чувства, какие я нахожу в себе, я все их берегу, воспитываю в себе, держусь за них; но не в моей власти дать им порыв и огонь. Такова моя натура и такова моя судьба; жизнь сложилась сообразно с этими свойствами. Не будьте же строго требовательны ко мне; я Вам обязан, вероятно, лучшими минутами своей жизни; смотрите не на то одно, что во мне дурное, а и на то, что можно найти хорошего. А впрочем — наставьте меня; я Вас охотно слушаюсь, Вы сами знаете.
Ваш всею душою
Н. Страхов
Ради Бога, не подумайте, что Ваше письмо огорчило меня; напротив, оно меня тронуло и было мне сладко, как русский язык в Салониках1.
1 Салоники (Фессалоники) — греческий город и порт в Эгейском море. В письме к Данилевскому от 20 октября 1881 г. Страхов писал: «Посещение Афона потребовало почти четырех недель, потому что пароход, забравши путников на Афоне, продолжает свой рейс в Салоники, стоит там три дня и потом три дня идет назад, останавливаясь в разных портах... Тяжело все-таки на чужой стороне, и когда я попал в Салоники, не раз я вздохнул, приговаривая: «далеко до Петербурга» — см. журнал «Русское обозрение» (1901, январь), С. 454.