Толстая С. А. - Толстому Л. Н., 24 сентября 1896 г.

№ 341

24 сентября. 12 часов дня. 1896 г. [Москва]

Милый друг Лёвочка, едет Павел Иванович, и я хочу тебе написать с ним. Когда я вчера осталась одна в вагоне, я вдруг так затосковала, что хотела из Тулы вернуться опять в Ясную. Потом стало мне жутко, — не людей, а себя. Показалось, что я тут, в купэ, умру, что у меня голод сделался, а есть не́чего, что я в темноте останусь, а зажечь нечего, что я упаду и убьюсь, дверь выхода так близко — и всякий вздор. Начала я читать свой глупый французский роман, стояла у открытого окна и озябла. Когда стало холодно и темно, я легла и стала вся дрожать и решила, что я простудилась и умру. Потом заснула до Серпухова, где пила чай.

С Юшей пили кофе, теперь еду по делам; в лицей очень было нужно поскорей, формы всё нет и не заказано, нужны деньги, прошение и проч. Я-таки немного простудилась или опять неловко повернулась, но вчера с вечера и всю ночь не могла спать от прострела в левую лопатку насквозь в левую грудь: больно было и дышать, и двигаться, и лечь, и повернуться. Теперь еще чувствительно, но настолько лучше, что я выезжаю. Жару нет, значит ничего. Няня меня растёрла вчера в ночь отлично. Всё думаю о тебе, милый друг, и в первый раз в жизни эту осень я признала, что действительно года идут наши, и старость несомненно наступила, что будущего уже нет, а есть прошедшее, за которое надо благодарить бога, и есть настоящее, которым надо дорожить каждую минуту, и просить бога, чтоб он помог нам ничем его не портить. — Целую тебя и детей.

́ и дела́ — тяжела стала всякая суета, и жалею о мирной и прекрасно проведенной мной жизни в Ясной эти дни.

Твоя Соня

Павел Иванович не пришел, посылаю почтой.

«Ю. Н. Померанцев жил с Мишей до приискания себе квартиры» (прим. С. А. Толстой).

Раздел сайта: