№ 63
[1882 г. Февраля 4. Четверг. Москва.]
Получила сегодня твое тихое, покорное, но видно, что счастливое по твоему расположению духа — письмо, милый Лёвочка. Нет, не вызываю я тебя в Москву, живи сколько хочешь; пусть я одна уж сгораю, зачем же двум: ты нужней меня для всех и вся. Если я опять заболею, я пришлю телеграмму, тогда уж делать нечего. Наслаждайся тишиной, пиши и не тревожься; в сущности всё то же при тебе и без тебя, только гостей меньше. Вижу я тебя редко и в Москве, а жизнь наша пошла врозь. Впрочем какая это жизнь — это какой-то хаос труда, суеты, отсутствия мысли, времени и здоровья и всего, чем люди живы.
Сегодня мальчики, Илья и Лёля, были в опере, еще Коля Оболенский, Иван Михайлович и Серёжа. Лёля всплакнул, говорят, когда в Фаусте один убил другого на дуэли. Вечером они были в цирке с Келлер, Лярскими, Оболенскими и Олсуфьевыми. Пять лож брали. Завтра утром я везу девочек в цирк и Андрюшу, а вечером на вечер к Оболенским. В субботу на вечер к Лярским: Олсуфьевы отменили свой вечер, Гриша у них болен и Анна с флюсом.
погода ужасные; растрясло по ухабам и даже затошнило. Дядя Костя у нас всё, и сегодня помог с Фетом, и было не так одиноко. Прощай, Лёвочка милый, будь здоров. Где ты? т. е. ты такой, какой был когда-то в отношении меня. Такого теперь тебя давно нет.
Прощай, уж 2 часа ночи, а еще дела мне много.
Соня.
Четверг. 4-го февраля 1882.
Примечания
Получила сегодня твое тихое, покорное письмо. Толстой писал 3 февраля: «Пишу тебе, душа моя, из Ясной, в комнатке Алексея Степановича, где мне очень хорошо [...]. Со мной спал на печке Петр Шинтяков. Марья Афанасьевна, Агафья Михайловна пили чай и беседовали вчера, а нынче я проехался верхом, напился кофею и начал заниматься, но не мог много сделать, — голова болит по-мигренному, и чувствую слабость. Я не натруждаю себя и читаю старые Revues и думаю. Упиваюсь тишиной. Посетителей избегаю. — Мне очень хочется написать то, что я задумал. В доме топят в тетинькиной комнате. Перейду только, если будет совсем теплый и легкий воздух. Пробуду я, как бог на сердце положит, и как ты напишешь» (ПЖ, стр. 150).
чем люди живы. С. А. Толстая имеет в виду смысл, вложенный Толстым в его рассказ «Чем люди живы». Рассказ был незадолго до этого опубликован в журнале «Детский отдых» 1881 г., № 12, стр. 407—434.
— И. М. Ивакин (1855—1910), филолог. Учитель мальчиков Толстых. Позднее служил преподавателем русского языка в Московской третьей гимназии. Ему принадлежат воспоминания о Л. Н. Толстом (подготовлены к печати; подлинник хранится в Литературном музее).
Лярские — вероятно, семья Михаила Алексеевича Вонлярлярского, мирового судьи Пресненского участка в Москве.
Гриша— Григорий Васильевич Олсуфьев.
Анна— Анна Васильевна, дочь В. А. Олсуфьева.