№ 99
[1883 г. Октября 2.] Воскресенье вечер. [Москва.]
Письмо твое сегодняшнее коротко и бесцветно. Верно и мое будет такое же. У меня так сильно спина болит, что просто терпенья нет. Просидела весь день дома, шила, читала с Андрюшей, учила его, а когда пришел вечер, то подумала: «вот и еще день ближе к смерти, а пусто, пусто идут дни, не знаешь, за что ухватиться». Бывало думаешь, что обязанности исполнять, и можно быть покойной. А теперь я не знаю, в чем мои обязанности, и сомневаюсь в уменьи моем их исполнять.
Я не подумаю даже вызывать тебя. Чем ты больше захватишь осеннего и весеннего времени в деревне, тем ты будешь здоровей и несомненно счастливей. Довольно, что мне одной гадко, а ты наслаждайся, работай и живи, пока у тебя явится потребность жить с семьей. Малыши мои очень кашляют и у двух очень желудки расстроены. Сегодня очень холодно и неприятно. Не простудись ты на охоте или нетопленных комнатах.
Бывало летом, нервы расстроены или грустно, уйдешь часа на 3 в лес, и всё настроится. А тут, утомишься, всё натянуто — так и перенесешь, а спать с 7 часов утра никогда уж нельзя. Сегодня весь день плакать хочется, так нервы плохи, и всё тише и тише делаешься, точно не живешь. Это не жалобы, а просто еще не притерпелась и избаловалась своей чудной, летней жизнью. Вот огрубею, бог даст, тогда лучше будет.
Завтра дела разного — ужас!
С.
Примечания
— корректуры «В чем моя вера»; Толстой отвечал 2 октября: «Нынче получил гору корректур из Ясенков. Постараюсь их поправить, а не испортить».