64. В. П. Боткину.
1857 г. Марта 24—25/апреля 5—6. Париж.
5 Апреля. Париж.
Это очень нехорошо, что вы больны, дорогой Василий Петрович: я боюсь, как бы это не расстроило ваш план поездки за границу. Мне и в Петербурге казалось и по письму вашему кажется, что вам не хочется ехать. Приезжайте, милейший и мудрейший друг, разумеется мы бы съехались с вами; а я алкаю вас видеть и беседовать с вами. — Я живу всё в Париже, вот скоро 2 месяца и не предвижу того времени, когда этот город потеряет для меня интерес и эта жизнь свою прелесть. Я круглая невежда; нигде я не почувствовал этого так сильно, как здесь. Стало быть, уж за одно это я могу быть доволен и счастлив моей жизнью тут; тем более, что здесь тоже я чувствую, что это невежество не безнадежно. Потом наслаждения искусствами, Лувр,1 Versailles,2 консерватория, квартеты, театры, лекции в Collège de Fr[ance]3 и Сорбон,4 а главное социальной свободой, о которой я в России не имел даже понятия, всё это делает то, что я не раньше 2-х месяцев, времени, когда начнется курс на водах, уеду из Парижа или из деревни около Парижа, где я нa-днях хочу поселиться.5 У Тургенева кажется действительно сперматорея, он едет на воды, когда и куда, еще не решено. Он жалок ужасно. Страдает морально так, как может только страдать человек с его воображением. Только очень недавно я успел устроиться так, что несколько часов в день работаю. Ужасно грязна сфера Кизиветтера, и это немножко охлаждает меня, но все-таки работаю с удовольствием.
и мне очень нездоровится, я был в гадком нервическом расположении, и это зрелище мне сделало такое впечатление, от которого я долго не опомнюсь. Я видел много ужасов на войне и на Кавказе, но ежели бы при мне изорвали в куски человека, это не было бы так отвратительно, как эта искусная и элегантная машина, посредством которой в одно мгновение убили сильного, свежего, здорового человека. Там есть не разумная [воля], но человеческое чувство страсти, а здесь до тонкости доведенное спокойствие и удобство в убийстве и ничего величественного. Наглое, дерзкое желание исполнять справедливость, закон Бога. Справедливость, которая решается адвокатами, которые каждый, основываясь на чести, религии и правде, говорят противуположное.6 С теми же формальностями убили короля,7 и Шенье,8 и республиканцов, и аристократов, и (забыл, как его зовут) господина, кот[орого] года 2 тому назад признали невинным в убийстве, за которое его убили. А толпа отвратительная, отец, который толкует дочери, каким искусным удобным механизмом это делается, и т. п. Закон человеческой — вздор! Правда, что государство есть заговор не только для эксплуатаций, но главное для развращения граждан. А все-таки государства существуют и еще в таком несовершенном виде. — И из этого порядка в социализм перейти они не могут. Так что же делать? тем, которым это кажется таким, как мне? Есть другие люди, Наполеон III,9 например, которым, потому что они умнее или глупее меня, в этой путанице всё кажется ясным, они верят, что в этой лжи может быть более или менее зла, и действуют сообразно с этим. И прекрасно, верно нужно такие люди. Я же во всей этой отвратительной лжи вижу одну мерзость, зло и не хочу и не могу разбирать, где ее больше, где меньше. Я понимаю законы нравственные, законы морали и религии, необязательные ни для кого, ведущие вперед и обещающие гармоническую будущность, я чувствую законы искусства, дающие счастие всегда; но политические законы для меня такая ужасная ложь, что я не вижу в них ни лучшего, ни худшего. Это я почувствовал, понял и сознал нынче. И это сознание хоть немного выкупает для меня тяжесть впечатления. Здесь на-днях сделано пропасть арестаций, открыт заговор, хотели убить Нап[олеона] в театре; тоже будут убивать на-днях, но уже верно с нынешнего дня я не только никогда не пойду смотреть этого, никогда не буду служить нигде правительству. Много бы еще хотелось вам рассказать про то, что я здесь вижу, как н[а]п[ример] за заставой клуб народных стихотворцев,10 в кот[ором] я бываю по воскресеньям. — Правду писал Тур[генев], что поэзии в этом народе il n’y a pas.11 Есть одна поэзия — политическая, а она и всегда была мне противна, а теперь особенно. Вообще жизнь французская и народ мне нравятся, но человека ни из общества, ни из народа, ни одного не встретил путного. Прощайте, дорогой Василий Петрович, извините за нелепость письма, я нынче совсем больнёшенек.
Адрес мой всё Rue de Rivoli12, 206.
Примечания
Впервые опубликовано в ТПТ, 4, стр. 20—23. Дата определяется записью в Дневнике Толстого под 24 марта/5 апреля и под 25 марта/6 апреля (см. т. 47, стр. 121 и 122).
1 — музей в Париже с богатейшим собранием произведений искусства всех времен и народов. См. т. 47, стр. 426. Судя по записи в Дневнике, Толстой был в Лувре 3/15 марта (т. 47, стр. 117).
2 Версаль — город в 19 километрах от Парижа. См. т. 47, стр. 432—433.
3 Collège de France — ученое и учебное учреждение. См. т. 47, стр. 422.
4 Сорбонна — парижский университет. См. т. 47, стр. 418.
5 Намерение поселиться в деревне около Парижа Толстым осуществлено не было.
6 в дальнейших своих писаниях. См. запись в Дневнике, т. 47, стр. 121—122.
7 Людовик XVI (1754—1793) — французский король, всенародно казненный в Париже в дни французской революции.
8 Андре-Мари Шенье (1762—1794) — французский поэт, сначала приветствовавший революцию, но затем выступивший с рядом статей против якобинцев. Арестованный по подозрению в сношениях с роялистами, он был гильотинирован 26 июля 1794 г.
9 Наполеон III (1808—1873) — французский император, племянник Наполеона I.
10 Под клубом народных стихотворцев Толстой подразумевал одну из гогет. О гогетах см. т. 47, стр. 434—435, прим. 1610.
11
12 [улица Риволи,]