301. А. А. Фету.
1870 г. Февраля 16? Я. П
Я вам не писал тотчас же, потому что надеялся поехать к вам 14-го в ночь, но не мог. Как я вам писал, мы все были больны — я последний; и я вчера в первый раз вышел. Остановила же меня боль глаз, которая усиливается от ветру и бессонницы. Теперь откладываю невольно и с большой грустью поездку к вам до поста.1 — Мне же теперь необходимо съездитъ в Москву проводить тетушку2 к сестре, да и самому повидатъ сестру и предпринять что-нибудь насчет ее здоровья и свои глаза показать окюлисту. Пишите мне, пожалуйста, почаще, чтобы я знал, дома ли вы и что предпринимаете; с тем, чтобы я, если глаза лучше, мог все-таки приехать. Мне так этого хочется. Горе то, что к вам нельзя приехать иначе, как по бессонной, папиросо-накуренной, жарко поддувающей вагонной, подло-пошлой разговорной ночи. — Вы мне хотите прочесть повестъ из кавалерийского быта.3 Я жду от этого добра, если только просто, без замысла положений и характеров. —
А я ничего прочесть вам не хочу, и нечего, потому что я ничего не пишу;4 но поговорить о Шекспире, о Гёте и вообще о драме очень хочется. Целую зиму нынешнюю я занят только драмой вообще и, как это всегда случается с людьми, кот[орые] до 40 лет никогда не думали о каком-нибудь предмете, не составили себе о нем никакого понятия, вдруг с 40-летней ясностью обратят внимание на новый ненанюханный предмет, им всегда кажется, что они видят в нем много нового. —
Всю зиму наслаждаюсь тем, что лежу, засыпаю, играю в безик,5
Вот про это-то мне с вами хочется поговорить. Вы в этом, как и во всем, классик и понимаете сущность дела очень глубоко. Хотелось бы мне тоже почитать Софокла и Еврипида. Прощайте, наш поклон М[арье] П[етровне]. Если письмо мое очень дико, то это происходит оттого, что пишу натощак. Тетушка едет в Тулу.
Ваш Л. Толстой.
Примечания
Впервые опубликовано, с небольшими изменениями и датой: «17 февраля», в «Русском обозрении», 1890, 7, стр. 11—12. Год и месяц определяются сопоставлением с письмами №№ 300 и 302; число проставлено на письме рукой Фета.
1 Толстой изменил свое намерение и с 18 по 20 февраля провел у Фета, в Москву же поехал в первых числах марта.
2 Т. А. Ергольскую.
3 Повесть Фета «Семейство Гольц», впоследствии напечатанную в «Русском вестнике», 1870, 9, стр. 281—321.
4 С. А. Толстая сообщает, что всю зиму 1869—1870 гг. Лев Николаевич ничего не писал, мучился бездействием, «много думал и мучительно думал, говорил часто, что у него мозг болит, что в нем происходит страшная работа, что для него всё кончено, умирать пора и проч.... Иногда ему казалось, что приходит вдохновение, и он радовался». Изучая драматические произведения, Толстой собирался написать комедию. К этому же времени относится изучение материалов из эпохи Петра Первого, в которой Толстой искал сюжет для драмы.
«он написал сюжетом историю Мировича, хотевшего освободить Иоанна Антоновича из крепости» («Дневники С. А. Толстой. 1860—1891», М. 1928, стр. 32—33). 24 февраля Толстым был написан первый набросок романа из эпохи Петра I. См. т. 17.
5 Игра в карты.