100. Т. А. Берс.
1865 г. Февраля 20. Я. П.
Да, вот я и рассуждаю уж 2-й день, что очень грустно, оттого что на свете все эгоисты, из к[отор]ых первый я сам. Я не упрекаю никого, но думаю, что это очень скверно и что нет эгоизма только между мужем и женою, когда они любят друг друга.
Мы живем теперь 2 месяца одни одинешеньки с детьми, к[оторы]е первые эгоисты, и никому до нас дела нет. В Пирагове нас забыли и в Москве, думаешь, тоже. И сам понемножку забываешь.
Я не могу рассказать, что я хочу, но ты очень молода и потому, может быть, поймешь, а мне два дня всё это одно в голове. И особенно Феты навели меня на эту мысль. Как хорошо тому жить и с тем жить, кто умеет любить. Ты, пожалуйста, напиши (всё равно, правда ли, неправда ли), что ты нас любить для нас. Я Дорку1 полюбил очень за то, что она не эгоистка. Как бы это выучиться так жить, чтоб всегда радоваться другому счастью.
Ты никому не читай, что я пишу, а то подумают, что я с ума сошел.
Я только проснулся, и в голове сумбур и раздраженье, как будто мне лет 15, и всё хочется понять, чего нельзя понять, и ко всем чувствуешь и нежность и раздражение.
Один огурец прошел. Через 6 огурцов мы тебя увидим.2 Это очень хорошо.
Прощай, напиши нам поподробнее о себе. Хотя эта моя дичь и не стоит того.
Примечания
Отрывок впервые опубликован в Б, II, стр. 63—64; полностыо, с датой: «1865 г. Февраль», в ПТС, I, № 57. Датируется по письму С. А. Толстой, к которому является припиской.
1 «Анна Каренина»).
2 «Вот скоро масленица, там 7 огурцов, осьмой святая и весна».