139. H. Н. Страхову.
1875 г. Февраля 16. Я. П.
Очень вам благодарен, дорогой Николай Николаевич, за ваше коротенькое, но очень радостное для меня письмо. Я не только не ожидал успеха, но, признаюсь, боялся совершенного падения своей известности вследствие этого романа. Искренно говорю, что это падение — я готовился к нему — не очень бы тронуло меня месяц тому назад. Я был весь — и теперь продолжаю быть — поглощен школьными делами, Новой азбукой, к[оторая] печатается, грамматикой и задачником, но теперь, очень недавно, я задумал новую поэтическую работу,1 к[оторая] сильно радует, волнует меня и к[оторая] наверно будет написана, если бог даст жизни и здоровья, и для которой мне нужна моя известность. И я очень, очень рад, что роман мой не уронил меня. В успех большой я не верю. Знаю, как вам хочется, чтоб был большой успех, и он вам кажется. Да и я совершенно согласен с теми, которые не понимают, о чем тут говорить.2 просто (просто — это огромное и трудно достигаемое достоинство, если оно есть3), но низменно. Замысел такой частный. И успеха большого не может и не должно быть. Особенно первые главы, к[оторые] решительно слабы. Кроме того и плохо отделано. Это я с болью вижу. Я послал уже всё на 2-ю книжку и 3-ю не задержу. Но, сколько я знаю, редакция Русск[ого] вест[ника] не будет печатать в нынешнем году больше 3-х и потому перерыв будет. И я рад этому. У меня столько дела, что я бы не успел исправить и приготовить к печати всё подряд.
Я странно, страшно возбужденно живу нынешнюю зиму. Во-первых, я всё время хвораю простудой — зубная боль, лихорадочное состояние — и сижу дома. Потом у меня практическая деятельность: руководство 70 — педагогические работы, о кот[орых] я говорил. Потом — старшие дети, кот[орых] надо учить самому, так как гувернера всё еще не нашел. Печатание романа, коректуры его и Азбуки, срочные, и теперь еще вместе — семейное горе и новый план. Семейное горе это — страшная мозговая болезнь грудного 9-ти месячного ребенка. Вот 4-я неделя, что он переходит все фазы этой безнадежной болезни. Жена сама кормит и то отчаивается, что он умрет, то отчаивается, что он останется жив идиотом. И странно: чувствую такую потребность и радость в работе, как никогда. Прощайте, что вы не пишете ничего про себя?
4 Как мне с вами хорошо было.
Ваш Л. Толстой.
Впервые опубликовано в книге «Лев Николаевич Толстой. Сборник статей и материалов»; М.. 1951, стр. 680—681. Год определяется содержанием. Ответ на письмо Страхова от 13 февраля с отзывами о главах I — XIV «Анны Карениной», напечатанных в первой книжке «Русского вестника» (ПС, стр. 58—59).
1 Об этой новой работе Толстой писал также Фету (см. письмо № 145). Можно предполагать, что это — задуманная обработка избранных мест из древней русской литературы. См. письма №№ 112 и 118.
2 Отмечая успех романа, Страхов писал, что все же «находятся скептики и серьезные люди, которые недоумевают и угрюмо допрашивают: «Да что же тут важного, особенного? Все самое обыкновенное. Тут описывается любовь, бал — то, что тысячу раз описано. И никакой идеи!» и пр. и пр.».
3 «трудно достигаемом достоинстве», Толстой сохранил до конца жизни. Секретарь Толстого H. Н. Гусев записал 10 сентября 1908 г. его слова: «Надо стараться довести свою мысль до такой степени простоты, точности и ясности, чтобы всякий, кто прочтет, сказал бы: «Только-то? Да ведь это так просто!» А для этого нужно огромное напряжение и труд» (H. Н. Гусев, «Два года с Толстым», М. 1912, стр. 195).
4 Толстой ошибся: «три года назад» (в 1872 г.) Страхов не приезжал в Ясную Поляну; приезд его в «это время» (18—19 февраля) относится к 1873 г.