145. A. A. Фету.
1875 г. Февраля 22. Я. П.
У нас горе за горем. Вы с Марьей Петровной, верно, пожалеете нас, — главное Соню. Меньшой сын 10 месяцев заболел недели три тому назад той страшной болезнью, которую называют головной водянкой, и после страшных 3-х недельных мучений третьего дня умер, а нынче мы его схоронили. Мне это тяжело через жену, но ей, кормившей самой, было очень трудно. Вы хвалите Каренину,1 мне это очень приятно, да и как я слышу, ее хвалят; но, наверное, никогда не было писателя, столь равнодушного к своему успеху, si succés il у а,2 как я.
С одной стороны, школьные дела, с другой — странное дело — сюжет нового писанья,3 овладевший мною именно в самое тяжелое время болезни ребенка, и самая эта болезнь и смерть. —
Ваше стихотворение мне кажется эмбрионом прекрасного стихотворения; оно, как поэтическая мысль, мне совершенно ясно, но совершенно неясно как произведение слова.4
От Тургенева получил перевод, напечатанный в Temps5 и письмо в 3-м лице,6 просящее известить, что я получил и что г-ном Виардо7 и Тургеневым переводятся другие повести, чтó ни то, ни другое совсем не нужно было.
Очень рады будем с женой, если, как мы поняли, вы с Марьей Петровной хотите заехать к нам и подарить нас деньком.
— Я боюсь только, не слишком ли тяжел и рысист молодой жеребец. Старый жеребец мне больше бы нравился.
Ваш Л. Толстой.
Примечания
Впервые опубликовано, с датой: «март 1874 г.» и с пропуском двух фраз, в «Русском обозрении», 1890, № 8, стр. 457. Датируется упоминанием о смерти и похоронах сына Николая.
Ответ на письмо А. А. Фета от 15... 20 февраля 1875 г., являющееся в свою очередь ответом на неизвестное письмо Толстого от начала февраля.
1 «Но какое спасибо могу сказать за Каренину... Что сказать про художественное мастерство целого. Про простую столярную работу. Какое мастерство вводить новые лица, какое прелестное описание бала. Какой великолепный замысел сюжета. Герой Левин это Лев Николаевич человек (не поэт), тут и В. Перфильев, и рассудительный Сухотин, и все и вся, но возведенное в перл созданья. Я хохотал как дурак, когда Левин, с отчаяния, побежал соскакивать в коньках с лестницы — и почему-то вспомнил: «погубил я свою молодость». Радуюсь, что отчасти предвижу дальнейший ход романа, но тем более жду его с нетерпением».
2 [если действительно есть успех,]
3 См. письмо № 139, прим. 1.
4 В своем письме Фет приводил только что написанное им стихотворение, начинающееся словами: «Что ты, голубчик, задумчив сидишь». 3-я и 4-я строки первой строфы в этом варианте отличаются от окончательного текста:
То потускнеешь, как в ветер река,
См. А. А. Фет, Полное собр. стихотворений («Биб-ка поэта» под ред. М. Горького), изд. «Советский писатель», 1937, стр. 103.
5 Тургенев еще в 1872 г. хотел познакомить французских читателей с произведениями Толстого. См. «Письма И. С. Тургенева к г-же Полине Виардо и его французским друзьям, собранные и изданные Гальпериным-Каминским. Перевод с французского», М. 1900, стр. 340.
6
7 Луи Виардо (Louis Viardot, 1800—1883) — французский искусствовед, художественный критик и переводчик, муж певицы Полины Виардо-Гарсиа. Кроме произведений Толстого, переводил Пушкина, Гоголя и Тургенева.