296. H. Н. Страхову.
1876 г. Ноября 17... 18. Я. П.
Я немножко ожил, дорогой Николай Николаич, и перестаю презирать себя, и потому хочется писать вам. — «Вот истинный друг», невольно я сказал, когда увидал ваш почерк на последнем письме со вложением Полонского.1 Я ему отвечаю.
Очень мне неприятно было прочесть статью Авс[еенко] о Григорьеве,2 в особенности потому, что знаю, как вам это умышленное, отчасти и настоящее непонимание, но скрытое под видом высоты презрительно-насмешливой, — как оно вам больно. Какая мерзость литература! Литература газет, журналов. Разве не то же самое теперь я, заинтересованный политическими событиями, читаю во всех газетах. То же полуумышленное, полунатуральное, скрывающее свою тупость под важностью отношений к важнейшим явлениям жизни. Ужасная мерзость литература. Кроме ее высших проявлений — настоящего ученого труда без всякого направления, философского беспристрастия мышления, и художественного творчества, к[оторое], льщу себя гордой надеждой, что нашло на меня эти последние дни.3
Жалко, что вы свои статьи4 печатаете в Гражданине.5 Правда, что все эти газетные фирмы, с своими различными характерами, одинаково противны, но в Гражданине есть что-то ребяческое по глупости, но не по невинности, и вместе с тем фальшиво-восторженное, христианско-аристократическое.
Кажется, мы не минуем Голохвастовых, и жена звала их, если уже не может чаша сия итти мимо — приехать на рожество. Я не в смысле привлечения вас пишу это, но чтобы вы знали, что вас ждет. Он мил, но она несносна, и она литература и немножко Гражданин, только без христианства. «Все люди — воры, кто не украл, тот вор отрицательный».6 Вы не поверите, как этот пример мне многое объяснил. Бросьте литературу совсем и пишите философские книги. Кому же писать? Кто же скажет, чтó мы думаем?
И Авсеенки должны молчать, а если перетолкуют по-своему, то только сами осрамятся. —
Надеюсь, до свиданья.
Примечания
Впервые опубликовано по копии в «Новом мире», 1926, № 2, стр. 124—125, и в ТТ, 2, стр. 30—31. Датируется на основании пометки Страхова на автографе: «1876 Ясн. 18-го ноября».
1 Письмо Страхова от 9 ноября (ПС, стр. 93—94).
2 Василий Григорьевич Авсеенко (1842—1913). См. о нем т. 61, стр. 293. Толстой имеет в виду его статью «Блуждания русской мысли», напечатанную за подписью А. в «Русском вестнике», 1876, № 10, стр. 871—894, по поводу первого тома «Сочинений Ап. А. Григорьева», вышедшего под редакцией H. Н. Страхова.
3 «стал весело работать» над «Анной Карениной». В последующие дни он усиленно перерабатывал последние главы 5-й части романа.
4 9 ноября Страхов писал Толстому: «Я решился печатать в «Гражданине» «Три письма о спиритизме», которые почти готовы» (ПС, стр. 94).
5 «Гражданин», умеренно-консервативного направления. В 1876 г. редактором ее был В. Ф. Пуцыкович.
6 Толстой цитирует выражение, употребленное Страховым в письме от 12 октября (ПС, стр. 90).