311. H. Н. Страхову.
1877 г. Января 25... 26. Я. П.
Дорогой Николай Николаич, очень вам благодарен за известие о жене и за ваши заботы о ней. Я очень доволен. Боткин не нашел в ее состоянии ничего опасного, а я, должен признаться, уже пережил в воображении такие ужасы. Она приехала веселая, оживленная и с такими хорошими вестями.
Успех последнего отрывка А[нны] К[арениной]1 тоже, признаюсь, порадовал меня. Я никак этого не ждал и, право, удивляюсь и тому, что такое обыкновенное и ничтожное нравится, и еще больше тому, что, убедившись, что такое ничтожное нравится, я не начинаю писать с плеча, что попало, а делаю какой-то самому мне почти непонятный выбор. — Это я пишу искренно, потому что вам, и тем более, что, послав на январскую книжку коректуры,2 я запнулся на февральской книжке3 и мысленно еще только выбираюсь из этого запнутия. Тургенева я не читал,4 но истинно жалею, судя по всему, что слышу, что этот ключ чистой и прекрасной воды засорился такой дрянью. Если бы он просто вспомнил какой-нибудь свой день подробно и описал бы его, все бы пришли в восхищенье.
— не лгать.
В жизни ложь гадка, но не уничтожает жизнь, она замазывает ее гадостью, но под ней все-таки правда жизни, потому что чего-нибудь всегда кому-нибудь хочется, от чего-нибудь больно или радостно, но в искусстве ложь уничтожает всю связь между явлениями, порошком всё рассыпается. —
Что вы делаете? т. е. пишете? Пришлите же мне свои статьи Гражданина.5 Дай вам бог досуга и желанья.
Я давно не был так равнодушен к философским вопросам, как нынешний год, и льщу себя надеждой, что это хорошо для меня. Очень хочется поскорее кончить и начать новое.6
Ваш Л. Толстой.
Примечания
Отрывок опубликован впервые в Б, II, стр. 215—216. Полностью впервые опубликовано, по рукописной копии, в «Литературном наследстве», т. 37-38, М. 1939, стр. 170—171. Датируется на основании пометки Страхова на автографе: «26 января 1877, Ясн.». Ответ на письмо H. Н. Страхова от 16 января 1877 г.
1 В письме от 16 января Страхов сообщал восторженные отзывы, свой и некоторых петербургских литераторов, о последних главах 5-й части «Анны Карениной», напечатанных в декабрьской книжке «Русского вестника». См. ПС, стр. 99.
2 «Русского вестника» за 1877 г. были напечатаны гл. I—XII 6-й части «Анны Карениной».
3 В февральской книжке «Русского вестника» были напечатаны гл. XIII—XXIX.
4 В письме от 16 января Страхов резко отрицательно отзывался о новом романе Тургенева «Новь». Появившееся в № 1 «Вестника Европы» 1877 г. начало романа Тургенева вызвало ожесточенные споры. См. ПС, стр. 99—100.
5 «Гражданина» за 1876 г. была напечатана большая статья Страхова «Три письма о спиритизме», в которой он доказывал несостоятельность спиритических теорий. Оттиск этих статей Страхов послал Толстому при письме от 29 января. См. письма №№ 296, 312 и 323.
6 См. письмо № 305, прим. 3.