466. И. С. Тургеневу.
1878 г. Октября 27. Я. П.
27 октября.
Кругом виноват перед вами, любезнейший Иван Сергеевич. Хотел писать вам вслед за вашим отъездом,1 а кончилось тем, что и на ваше письмо2 промешкал ответом. У нас, слава богу, всё здорово, но я не писал оттого, что это последнее время был (выражаясь довольно точно) умственно нездоров: ходил на охоту, читал, но был буквально неспособен ни к какой умственной самобытной деятельности — даже написать письмо, в котором бы был смысл. Со мной это бывает иногда, и вы, верно, знаете это, и если не знаете, то наверно понимаете. По этой же причине не отвечал и Ралстону, но нынче надеюсь ответить ему.
Переведенных по-английски Козаков мне прислал Скайлер,3 кажется очень хорошо переведено. По-французски же переводила бар. Менгден, которую вы у нас видели, и, наверно, дурно.4 Пожалуйста, не думайте, что я гримасничаю, но ей-богу, перечитывание хоть мельком и упоминание о моих писаниях производит во мне очень неприятно сложное чувство, в котором главная доля есть стыд и страх, что надо мной смеются. То же и случилось со мною при составлении биографии. Я увидел, что не могу, и желал бы отделаться.
5 Поэтому не будем говорить о моих писаньях. И вы знаете, что каждый человек сморкается по-своему, и верьте, что я именно так, как говорю, люблю сморкаться. Радуюсь от всей души, что вы здоровы и у ваших все благополучно, и продолжаю любоваться на вашу зеленую старость. В те 16 лет, которые мы не видались,6 вы только сделались лучше во всех отношениях, даже в физическом.
Не могу не желать вам все-таки того же, что и для меня составляет главное счастие жизни, — труда, с уверенностью в его важности и совершенстве. Я ведь ни крошечки не верю вам, чтобы вы перестали писать, и не хочу верить, потому что знаю, что в вас, как в бутылке, которую слишком круто поворачивали, самое лучшее еще осталось. И нужно только найти то положение, при кот[ором] оно спокойно польется. Этого-то желаю для вас и для себя.
Осень у нас чудесная, и я зайцев травлю пропасть, но валдшнепов не было.
«Евгений Онегин» Чайковского?7 Я не слышал еще его, но меня очень интересует.
От души обнимаю вас. Жена кланяется и благодарит за память.
Ваш Л. Толстой.
Примечания
«Кавказ», 1912, № 22 от 22 января, где письмо было опубликовано впервые. Перепечатано в журнале «Печать и революция», 1925, № 5—6, стр. 177—178, с указанием, что в это время оно находилось в архиве Н. Я. Макарова. Местонахождение автографа неизвестно. Год определяется содержанием.
1 Тургенев был в Ясной Поляне 2—4 сентября.
2 От 1/13 октября из Бужнваля; напечатано в сборнике «Толстой и Тургенев. Переписка», изд. М. и С. Сабашниковых, М. 1928, стр. 80—81.
3 Эжен Скайлер (Eugen Schuyler, 1840—1890) — американский писатель и дипломат; в 1866—1868 гг. — консул Соединенных Штатов в Москве, в 1868—1876 гг. — секретарь посольства в Петербурге; член Русского географического общества; автор книг «The Turkistan» («Туркестан»), 1876, и «Peter the Great» («Петр Великий»), 2 тома, 1882; переводчик «Отцов и детей» Тургенева (1867). Знакомый Толстого, бывший у него в Ясной Поляне в 1868 г. Автор «Воспоминаний о гр. Л. Н. Толстом» («Русская старина», 1890, №№ 9 и 10). Его перевод «Казаков» вышел под заглавием «The Cossacks: a tale of the Caucasus in 1852», 2 тома, Лондон 1876.
4 Перевод «Казаков» Е. И. Менгден печатался в «Journal de St. Petersbourg», 1878, с 4 августа по 15 сентября (№№ 205, 206, 209—211, 215, 216, 221, 224, 229, 230, 233, 235, 237, 241, 243).
5
6 Толстой виделся с Тургеневым в последний раз не 16, а 17 лет тому назад, в Степановке, имении Фета, 27 мая 1861 г., когда произошла их известная ссора. См. письмо № 419.
7 «Евгений Онегин» была впервые исполнена учениками Московской консерватории, под управлением Н. Г. Рубинштейна, на сцене Малого театра в Москве 17 марта 1877 г. Первое представление на сцене Большого театра состоялось 11 января 1881 г. По словам С. Л. Толстого, Лев Николаевич был знаком с «Евгением Онегиным» только по отрывкам в фортепианном переложении (см. его статью «Лев Толстой и Чайковский» в сборнике «История русской музыки в исследованиях и материалах», под ред. К. А. Кузнецова, т. I, М. 1924, стр. 123).
Тургенев отвечал 15/27 ноября 1878 г. См. «Толстой и Тургенев. Переписка», стр. 84. О впечатлении, произведенном на Толстого ответом Тургенева, см. письмо № 473.