473. А. А. Фету.
1878 г. Ноября 22. Я. П.
Дорогой Афанасий Афанасьевич.
Поеду в Москву и велю напечатать на своей почтовой бумаге «виноват».
Но мне кажется, что я не виноват в том, что не отвечал на то письмо, в кот[ором] вы обещаете заехать.1 Помню свою радость при этом известии и то, что я сейчас же отвечал вам.2 Если же не отвечал, то, пожалуйста, не накажите за это и приезжайте. Бог даст, будет снег. Если же не будет, то вышлем коляску в Ясенки. Жена очень благодарит Марью Петровну, к чему и я присоединяюсь, и просит очень его исполнить. Мы так давно не видались.
Теперь другое: стихотворение ваше3 прекрасно — роженое, как все ваши прекрасные вещи. Я бы желал переменить «властительному маю», но знаю, что это нельзя.4 —
С женой мы о вас, как человеке и друге и как о поэте, всегда вполне совпадаем. —
У нас слава богу всё здорово и идет по-божьи. —
Вы поняли мою тоску с полуслова, но боюсь еще, что не разрожусь. Вчера получил от Тургенева письмо.5 И знаете, решил лучше подальше от него и от греха. Какой-то задира неприятный. Поздравляю вас с днем рожденья. И теперь не забуду поздравлять вас к 23. И желаю не забывать этого раз 12. Больше не надо ни для себя, ни для вас.
До свиданья.
Ваш Л. Толстой.
Примечания
Опубликовано (с пропусками) Фетом в «Моих воспоминаниях», ч. II, М. 1890, стр. 358—359, с датой: «22 ноября 1878 года», подтверждаемой письмом Фета от 21 ноября 1878 г., на которое Толстой отвечает, и словами письма: «Не забуду поздравлять вас к 23» — Фет родился 23 ноября 1820 г.
1 От 4 ноября 1878 г.
2 См. письмо № 471.
3 В письме от 4 ноября Фет прислал свое новое стихотворение «Отошедшей». Так как это стихотворение печатается в собраниях стихотворений Фета с несколько другим текстом, приводим посланный Толстому вариант полностью:
Ты отстрадала, я еще страдаю,
Сомнением мне суждено дышать.
И трепещу и сердцем избегаю
Искать того, чего нельзя понять.
А был рассвет! Я помню, вспоминаю
Язык любви, цветов, ночных лучей!
Как не цвести властительному маю
При отблеске родном таких очей?
Тех звезд уж нет; и мне не страшны гробы.
Завидно мне безмолвие твое.
И не судя ни глупости, ни злобы,
Скорей, скорей в твое небытие.
4 «властительному маю» на «всевидящему маю». Стихотворение было напечатано в «Русской речи», 1879, 5, стр. 78, по списку, переданному Страховым, с сохранением «властительного мая». См. А. А. Фет, Полное собрание стихотворений («Биб-ка поэта» под ред. М. Горького), изд. «Советский писатель», 1937, стр. 17.
5 «Толстой и Тургенев. Переписка», М. 1928, стр. 84.