486. A. A. Фету.
1879 г. Января 31... февраля 1. Я. П.
Дорогой Афанасий Афанасьевич.
Получил уже с неделю ваше особенно хорошее последнее письмо, с очень хорошим, но не превосходным стихотворением,1 Правда то, что правда, а не то, что доказано и пр.2 — прийти к ней и увидеть, что дальше итти некуда и что от нее-то я и пошел. Стихотворенье последнее мне не так понравилось, как предшествующее,3 и по форме (не так круто, как то), и по содержанию, с которым я не согласен, как можно быть несогласным с таким невозможным представлением. У Верна есть рассказ вокруг луны. Они там находятся в точке, где нет притяжения. Можно ли в этой точке подпрыгнуть? Знающие физики различно отвечали. Так и в вашем предположении должно различно отвечать, потому что положение невозможно, не человеческое. Но вопрос духовный поставлен прекрасно. И я отвечаю на него иначе, чем вы. — Я бы не захотел опять в могилу. Для меня и с уничтожением всякой жизни, кроме меня, всё еще не кончено. Для меня остаются еще мои отношения к богу, т. е. отношения к той силе, которая меня произвела, меня тянула к себе и меня уничтожит или видоизменит. —
Стихотворение хорошо уж потому, что я читал детям, из которых некоторые заняты чумой,4 и оно, отвечая на их страх, тронуло их. Жена не видала Марью Петровну в Москве и очень сожалела. Она просит передать свой поклон, и я тоже.
Дай бог вам здоровья, спокойствия душевного и того, чтобы вы признали необходимость отношений к богу, отсутствие которых вы так ярко отрицаете в этом стихотворении.
Примечания
Впервые опубликовано, с незначительными пропусками, Фетом в «Моих воспоминаниях», ч. II, М. 1890, стр. 362—363, с датой: «1-го февраля 1879 г.», подтверждаемой двумя письмами Фета: от 21 января, на которое отвечает Толстой, и от 3 февраля, которое является ответом на данное письмо.
1 Стихотворение «Никогда». См. А. А. Фет, Полное собрание стихотворений («Биб-ка поэта» под ред. М. Горького), изд. «Советский писатель», 1937, стр. 24—25.
2 21 января 1879 г. Фет писал: «Весь смысл der Welt als Vorstellung [«Мир как представление», — книга Шопенгауэра «Мир, как воля и представление»], которую кончаю читать для перевода, в том, что то правда, что правда, а не то, что доказано; сего сделать невозможно, так как надо занимать доказательства из той же правды, которую хочешь доказать».
3 «Смерть». См. прим. 3 к письму № 479.
4 Речь идет об эпидемии чумы, вспыхнувшей в начале октября 1878 г. в станице Ветлянке Енотаевского уезда Астраханской губ. Эпидемия не получила дальнейшего распространения и прекратилась в январе 1879 г., но вызвала чрезвычайную панику.