17. А. А. Фету.
1880 г. Мая 31? Я. П.
Прежде чемъ сказать вамъ, какъ мне совестно передъ вами и какъ я чувствую себя виноватымъ передъ вами, прежде всего я ужасно благодаренъ вамъ, дорогой Афанасiй Афанасьевичъ, за ваше доброе, прекрасное, главное, умное письмо. Вы имели причины быть недовольнымъ мной и вместо того, чтобы высказать мне свое нерасположенiе, кот[орое] очень могло бы быть, вы высказали мне причины своего недовольства мною добродушно и, главное, такъ, что я почувствовалъ, что вы всетаки любите меня. Письмо ваше произвело во мне чувство умиленiя и стыда за свою неряшливость. Неряшливость — и ничего больше. Вотъ что было, и вотъ мои последнiя впечатленiя объ нашихъ отношенiяхъ. Вы мне писали, какъ всегда; я, какъ всегда, съ радостью получалъ ваши письма, но не какъ всегда (съ еще большей неакуратяостью, чемъ прежде, вследствiи своихъ особенно напряженныхъ занятiй нынешняго года)1 — отвечалъ; но передъ весною я получилъ отъ васъ письмо, въ кот[оромъ] виделъ, что вы меня въ чемъ то считаете передъ собой виноватымъ. Вина моя единственная и настоящая передъ вами была та, что, прочтя это письмо, я не написалъ тотчасъ же вамъ, чтò я и хотелъ сделать, прося у васъ объясненiя, за чтò вы недовольны мной. Опять мои занятiя немного извиняютъ меня, и прошу васъ простить меня за это.
— я решительно невменяемъ. Не понялъ ли я этаго, просмотрелъ ли, но совершенно забылъ, и для меня этаго вашего предложенiя прiехать не существовало. — Я вамъ все это такъ пишу, потому что знаю, что вы мне поверите, что я пишу истинную правду. Какъ это случилось — не знаю. Но въ этомъ я не виноватъ. Не виноватъ, потому что всегда читаю письма ваши по нескольку разъ и вникая въ каждое слово, не виноватъ уже наверно въ томъ, чтобы я могъ промолчать, не подхвативъ его съ радостью, ваше предложенiе прiехать къ намъ. Во всякомъ случае простите, но не меняйтесь ко мне, какъ я не меняюсь и уверенъ, что не переменюсь къ вамъ, пока мы живы. И очень, очень благодарю васъ за ваше письмо. Мне такъ хорошо стало теперь, потому что твердо надеюсь, что получу отъ васъ хорошую весточку, и можетъ быть вы — если едете на праздникъ Пушкина вы уже совсемъ покажете мне, что прощаете меня, заехавъ къ намъ. Жена кланяется вамъ; она чувствовала тоже, что я, относительно васъ, еще сильнее меня. Наши поклоны Марье Петровне.
Примечания
Печатается по автографу, хранящемуся в ГТМ. Впервые опубликовано в книге А. А. Фета «Мои воспоминания», II, М. 1890, стр. 370—371. Датируется на основании пометки рукой Фета: «31 мая 1880». Дата эта взята Фетом со штемпеля (конверт не сохранился), но неизвестно, какого — отправления или получения.
1 В то время Толстой был занят своим большим сочинением: «Исследование догматического богословия». Об этом писала С. А. Толстая в письме к своей сестре Т. А. Кузминской от ноября 1879 г.: «Левочка все работает, как он выражается, но — увы! — он пишет какие-то религиозные рассуждения, читает и думает до головных болей, всё это, чтобы показать, как церковь несообразна с учением Христа» (ГТМ).