408. H. Н. Ге (сыну).
1893 г. Февраля 5. Бегичевка.
Надеюсь, что у вас в семье теперь уже все здоровы, дорогой друг. Я получил ваше письмо уже давно, а только теперь в Бегичевке удосужился написать. В Москве народу столько видишь, что выходит, что никого не видишь и себя не видишь.
Мы здесь теперь в Бегичевке с Таней и Машей. Поша тут (это была его статья),1 Попов, Семенов крестьянин.2 Положение очень тяжелое в народе, но как чахоточный, на к[оторого] страшно взглянуть со стороны, сам не видит своей исчахлости, так и народ. То же и я испытывал в Севастополе, на войне. Все говорили: ужасы, ужасы. А приехали, никаких ужасов нет, а живут люди, ходят, говорят, смеются, едят. Только и разницы, что их убивают. То же и здесь. Только и разницы, что чаще мрут. А этого не видно.
Видели в Москве вашего отца. Он очень увлечен своим искусством. Я это так понимаю и радуюсь пока, что сам не в таком же увлеченьи. Хотя всякую минуту может случиться. — Я всё свою пишу книгу: заключенье, к[оторое] очень занимает меня.
Боюсь я, что вы мало себе внушаете, что вам хорошо. Мы все к этому склонны: составили себе воображаемую не столько жизнь, но радость на эту жизнь, и как только радости этой нет, так нам скучно, мы чувствуем себя неудовлетворенными. Вчера Поша получил письмо от Леонтьева,3 он пишет, что ему скучно, что он не удовлетворен духовно (он иначе выражается), что причина этого разъединение. Вот и выскочило шило из мешка. Как может мое отношение к людям дать или не дать мне духовное удовлетворение. Мне-то, стоящему по моим годам одной ногой в гробу, это так ясно видно. Il faudra mourir seul и il faut vivre seul,4 то надо знать и помнить, что весна и лето бывают не постоянно, а есть зима. И в духовном движении есть эта периодичность. Нужна зима и ночь для отдыха. И чем холоднее зима и темнее ночь, тем ближе рассвет.
Я узнал о том, что вы не приедете, от Петрункевич девицы.5 Узнал тоже, что вы с детьми занимаетесь. Это хорошо. А Булыгина (я не видал его) отдали под суд за открытие школы без разрешения. Это будет полезно для судейских, он им много доброго и полезного скажет на суде.6
Целую вас крепко.
Очень любящий вас Л. Т.
Примечания
Печатается по копии рукой П. И. Бирюкова в рукописной тетради № 8 (стр. 82—86) из AЧ. Впервые небольшой отрывок опубликован в Б, III, стр. 323—324. Датируется на основании Списка М. Л. Толстой.
Ответ на письмо Ге (сына) от 25 января 1893 г. с просьбой написать «несколько слов» о жизни Толстого.
1 П. И. Бирюков жил в Бегичевке с августа 1892 г., заведуя организованными Толстым столовыми. Статья его — корреспонденция из Бегичевки, напечатанная в № 5 «Недели» 1893 г. за подписью «П. Б.».
2
3 Письмо это неизвестно.
4 [умирать придется одному] и [надо жить одному,]. Слова эти взяты из «Мыслей» Паскаля (см. Pascal, «Pensées», Paris 1847, p. 190).
5
6 В усадьбе М. В. Булыгина Хатунка была открыта школа для крестьянских детей по инициативе А. М. Булыгиной, окончившей учительскую семинарию. О школе, где не имелось ни икон, ни преподавания закона божия, донес местный священник; назначено было обследование, и Булыгин был привлечен к судебной ответственности. На окружной суд Булыгин не явился, был оштрафован на 50 рублей, и школу было постановлено закрыть за «внушение превратных понятий юным крестьянским детям». Булыгин отказался платить штраф, подав апелляционный отзыв, в котором заявлял, что не считает себя виновным, так как в его школе учили детей грамоте по дозволенным цензурой азбуке и учебникам Л. Н. Толстого. К этой апелляции сделал приписку Толстой. Она неизвестна.