121. Е. В. Джунковской.
1891 г. Декабря середина. Бегичевка.
Уже давно получил ваше письмо, дорогая Елизавета Владимировна, и до сих пор истинно не успел не только ответить, но как должно прочесть и понять его. Тогда, при получении, я только пробежал его и сказал себе, что надо, когда будет время, прочесть и ответить. И время это нашлось только нынче, после поездки в Москву и многой суеты после возвращения.
Думаю, что понимаю вас вполне, по крайней мере сердцем чувствую вашу боль и неизбежность вопросов, к[оторые] представляются вам. Особенно живо, понятно и трогательно мне ваше возмущение против бога. Богом же вы отрицаете бога. Бог есть любовь и вместе с тем любовь есть бог. Только любовью мы можем познать бога, и бог открывается, проявляется нам только любовью. И вот в вас зажглась эта любовь, эта искра божия, разгорелась (любовь к вашим детям), вы несомненно познали, что эта любовь есть высшее доступное человеку божественное состояние и вдруг предмет этой любви исчез из области наших плотских чувств, и вам кажется, во 1-х, что исчезла сама любовь (сам бог), хотя она в вашей печали еще сильнее в вас, и, во 2-х, что бог уничтожил вашу любовь, тогда как бог есть любовь и потому не может уничтожить любовь. Если это вам кажется, то оттого, что в вашей любви к детям было не всё божеская любовь, а примешивалось человеческое эгоистическое чувство. Страдать заставляет вас это эгоистическое чувство. И еще оттого, что вы не верите в бога любви, того, к[оторый] кроме блага ничего не может дать вам, а страдание свое приписываете ему. Если бы в комнате никого не было, кроме человека, в любви к[оторого] я уверен, и я почувствовал, что меня ударили сзади, я бы подумал, что упало на меня что-нибудь или взошел кто-нибудь, но никак не приписал бы удар тому, в любовь к[оторого] я верю.
Я стар и близок к смерти. В моей жизни была самая близкая мне смерть моего брата. Эта смерть и всё связанное с вей осталась одним из лучших воспоминаний моей жизни.1 То же недавно случилось со мной при смерти того прекрасного человека, Раевского, у к[оторого] мы жили в Б[егичевке], вместе работали, к[оторого] я полюбил вновь (я знал и любил его прежде) так, как я думал, что я уже не способен любить, и к[оторый] умер на-днях на моих руках. Воспоминания о нашей взаимной любви и дружной работе в последний перед его смертью месяц останутся наверно лучшими в моей жизни.
Но где они, мой брат, ваши дети? Где те, к[оторых] мы потеряли из вида. Ведь нельзя, милый друг Лизавета Владимировна, сказать нам этого. Нельзя, п[отому] ч[то] это секрет, касающийся всех нас и к[оторый] нельзя поверить нам. Если бы мы знали, где они — любимые наши, мы бы знали и где и что будем мы. А если бы мы это знали — не было бы жизни. Жизнь есть движение вперед, а движение только тогда движение вперед, когда мы из известного переходим в неизвестное. Таково всё движение жизни; завтрашний день в его истинном значении для меня, для моей души — не внешние события, что я буду с тем же лицом, телом, в том же платье, в том же доме и т. п. — есть движение в неизвестное — только довольно близкое, доступное взгляду, но загробный день есть более отдаленное неизвестное, не видное мне, но тем более манящее, если я верю в свое движение. А движась, нельзя не верить в него.
Вы говорите, что на вас находят минуты сомнения. Я боюсь, что вы неверно называете эти минуты. Это не сомнение, у меня по крайней мере, но минуты усыпления, минуты, когда от усталости или других причин закрываются духовные глаза; но я знаю тогда, что я не слепой и не во мраке, а что глаза мои на время закрыты, и спокойно жду, когда они опять откроются. Пишу вам то, что всей душой всегда думаю.
Всей душой сочувствую вашему испытанию, дорогая и милая Лизавета Владимировна. Помоги вам бог расти духовно в тех испытаниях, к[оторые] встречаются на вашем пути. Если вам не больно, напишите мне кратко, как и отчего умерли ваши дети. Поцелуйте от меня вашего мужа.
Любящий вас
Л. Толстой.
Примечания
Елизавета Владимировна Джунковская, рожд. Винер (1862—1928) — с 1887 г. жена Н. Ф. Джунковского. См. т. 63, стр. 360.
1 Толстой имеет в виду смерть своего старшего брата — Николая Николаевича Толстого (1823—1860).