162. H. Н. Ге (сыну).
1894 г. Июня 14. Я. П.
Получил ваше письмо, милый Колечка, и не могу понять того, что вы говорите. Человек 10 лет перестал красть и вдруг на 11-й год говорит, что он ошибся. Да ведь в нашей и вашей жизни только та и разница, что всякая чистая рубаха, кот[орую] я надеваю, всякий кусок, кот[орый] я кладу в рот — краденные, и мне больно и стыдно так жить, а у вас были некраденные и вам не было стыдно. Остальные все условия жизни и моей и вашей были равны, и мы могли быть злы или добры и на краденном и на своем. Ведь главное то, что делать больше нечего как то, что вы делали. Может быть, можно лучше делать, но другого все-таки нечего. Ведь делаем мы то, что делаем — я, по крайней мере, не п[отому] ч[то] это мне приятно или поучительно, а п[отому] ч[то] ничего другого нельзя делать. То, что Ч[ертков] пишет, верно, но думаю, что и то, что я пишу, не противоречит этому. Когда будете спокойны и захотите, напишите, не торопясь. Смерть милого друга очень была поучительна и значительна для меня. Я думаю и для вас. Я никак не думал, что я так любил его, и, как всегда, удивляюсь, как недостаточно ценил его.
Любящий вас Л. Толстой.
Примечания
Приписка на письме В. Г. Черткова к H. Н. Ге от 14 июня 1894 г. Дата определяется письмом Черткова.
На конверте письма Толстой отметил: «Б[ез] О[твета]», но потом решил отвечать.