252. H. Н. Ге (сыну).
1894 г. Октября 19? Я. П.
Милый друг Количка, вы вычеркиваете из вашей жизни всё прошедшее, всё, что было за эти 8—10 лет, говорите, что всё это было не то, обман, что вы притворялись и т. п., а другой может сказать, что ваша теперешняя жизнь есть обман, что вы притворяетесь, что то, что вы теперь, это не вы, а что-то ложное, искусственное, болезненное (болезненное, п[отому] ч[то] есть это неестественное отрицание целого периода своей жизни). Но я не согласен с вами, чтоб вычеркнуть прошедшее, и не согласился бы с теми, к[оторые] утверждают, что теперешняя жизнь обман. Ни то, ни другое. А и в той жизни было то, что есть у всех нас — людей, много участия в нашей жизни тщеславия, заботы о мнении людей, много слабостей; и в теперешней жизни вашей много неясного, подавленного, чуждого вам. Вопрос в том, какая была чище, лучше, правее, ближе к богу?
На вопрос этот ответить можете только вы сами. Я только хотел сказать, что отрицать свою жизнь, свое прошедшее нельзя: оно нас родило такими, какими мы теперь. Да и судить о прошедшем незачем. Надо судить о настоящем, и в настоящем искать жизни, движения жизни. Вчера я перечитывал мои старые дневники 84 года. И много раз там поминаю вас. Помните, мы ходили к Урусову1 в Тулу? Мне почему-то очень памятно, и радостно памятна эта прогулка. Разве я могу поверить вам, что вы не жили тогда? Судите, как хотите, о себе, только поосторожнее, получше, а я, как любил, так и люблю вас и вы меня нисколько не испугали. Что вы решили? Как складывается ваша жизнь?
Целую вас.
Л. Толстой.
Примечания
Печатается по листам 91 и 92 копировальной книги. Датируется на основании слов письма: «Вчера я перечитывал мои старые дневники 84 года», и записи в Дневнике 21 октября 1894 г. «Дня три тому назад перечитывал свои дневники 84 года». На конверте помета неизвестной рукой: «22 окт. 94», очевидно на основании почтового штемпеля отправления.
«толстовства».
1 Леонид Дмитриевич Урусов. См. прим. 1 к письму № 266.