277. Г. А. Русанову.
1894 г. Ноября 3. Я. П.
Слышал от Черткова, дорогой Гаврила Андреевич, что ваше здоровье стало хуже, и стараюсь не огорчаться этому. Стараюсь не огорчаться, п[отому] ч[то], в виду того перехода в другое состояние, к[отор]ое — мне по моим летам, а вам по вашей болезни, — так скоро предстоит нам, небольшое и недолгое ухудшение или улучшение положения так неважно, что не стоит думать о нем. А все-таки огорчаюсь, п[отому] ч[то], пока жив, больны свои страдания и жалко других, особенно тех, кого любишь, за их страдания. Я не говорю, чтобы можно было, в виду приближения перехода в другую жизнь, можно и должно бы было перестать отдавать те силы, какие есть, на служение богу в этой жизни — этого и нельзя сделать человеку, понявшему смысл жизни, — но невольно, приближаясь к концу путешествия, все мысли и надежды переносятся туда, за предел этой жизни. Как путешественник, подходя к цели путешествия, хотя и продолжает так же идти, как он шел сначала, невольно думает только о том, что ожидает его, так и мы, подходя к той двери в другую жизнь, кот[орой] так пугали нас, называя ее смертью, и к[оторой] мы так боялись, когда она была далека от нас, не можем не думать о ней, хотя и не перестаем делать то же, что делали и тогда, когда она была далека от нас. Мне эта близость теперь только приятна. Она отдаляет от меня всё пустое, не нужное и дает особенную прелесть и значительность тому, что делается. — Как вы? Часто ли думаете о смерти и как относитесь к ней? Удерживаетесь ли на той идеальной точке, или хоть близко к ней, при которой не желаешь и не боишься ее. Дай бог вам находиться в этом равновесии. — Я живу пока с двумя дочерьми в деревне, но скоро переезжаем в Москву. Взялся я за работу краткого изложения веры и до сих пор думаю часто, что работа эта не по силам мне; но никак не могу оставить ее и, не переставая, думаю всё об одном и том, о том, чтò нужнее всего человеку. И мысли эти очень много мне сделали добра. Какая огромная разница между таким философствованием, при к[отором] играешь словами, и таким изложением мысли, при кот[ором] готовишься жить и умереть на основании тех слов, к[оторые] высказываешь. Прощайте пока, обнимаю вас. Напишите мне и поподробнее о себе. Мой сердечный привет вашей жене и милым ребятам.
«Вестник Европы» 1915, 3, стр. 26.