97. П. И. Бирюкову.
1895 г. Июня 8. Я. П.
Я очень соскучился по вас, милый друг Поша. Не то чтобы я хотел, если бы это от меня зависело, вызвать вас из вашего гнезда1 и видеть вас около себя, этого, напротив, я не желал бы для вас, а соскучился тем, что давно нет с вами общения, нет вашей кроткой строгости и смиренной самостоятельности. Вероятно, это письмо встретится с вашим, а если нет, то напишите. Последние сведения о вас были от Ив[ана] Ив[ановича],2 что многое изменилось и, как всегда, к лучшему. Говорю преимущественно о своем внутреннем мире. Я был болен3 всё это последнее время и чувствую себя всё более и более близким к смерти, и потому часто чувствую себя более живым. — Как-то все явления мира всё более и более теряют свою реальность, и не в мыслях, не вследствие философствования, а прямо непосредственно изменилась, как будто декорация, и я вижу, чтò за ней. А за ней истинная реальность, такая же, как и та, которую я чувствую в себе.
У наc в семье новость: Сережа женится на Мане Рачинской.4 Сватьба 9 июля. Я и рад, и страшно мне за них, а чаще всего прямо жаль. — Люди, которые женятся так, мне представляются людьми, кот[орые] падают, не споткнувшись. Я сам женился так. Не женитесь так. Если упал, то что же делать. А если не споткнулся, то зачем же нарочно падать.
Писать я ничего пристально не начинал, но многое обдумываю и записываю, — хотелось бы поработать руками, да до сих пор чувствую себя очень слабым. Передайте мой привет Павле Ник[олаевне]5 6 о странниках. Сказано, что эта самая вредная секта и расска[за]но, как они живут в томских лесах. Как хорошо, что мы сошлись с Кузмичем.7
Прощайте пока, целую вас.
Л. Толстой.
8 июня.
Впервые опубликовано в Б, III, стр. 427—428. Год определяется содержанием.
Павел Иванович Бирюков (1860—1931) — близкий друг и биограф Толстого.
1 Бирюков в это время жил у себя на хуторе в Костромской губ.
2 Иван Иванович Горбунон-Посадов (1864—1940), один из близких друзей Толстого; в 1895 г. был сотрудником и заместителем редактора издательства «Посредник». См. т. 86, стр. 215.
3
4 Мария Константиновна Рачинская (1865—1900), дочь директора Петровской (ныне Тимирязевской) сельскохозяйственной академии в Москве, Константина Александровича Рачинского (1838—1909).
5 Павла Николаевна Шарапова (1867—1945). В 1891—1892 гг. работала на голоде в Рязанской губ. С 1899 г. жена П. И. Бирюкова.
6 «Новости» за первую половину 1895 г. никакой статьи о секте странников найти не удалось.
7 Кузмич — странник, старовер из Сибири, посетивший в этом году Ясную Поляну. См. Дневник от 14 апреля 1895 г., т. 53, стр. 23.