202. Е. И. Попову.
1895—1896 гг.
Получил ваше письмецо, дорогой Е[вгений] И[ванович], и виноват — не ответил до сих пор. Очень я увлечен своей работой, приходящей к концу.1 Утро пишу, а вечером не хочется думать. — Грустно, что не сумели вы перенести недостатки друг друга с Ч[ертковым]. Я это по себе знаю, как трудно это при постоянном сожитии. Это самый простой, обыкновенный и трудный экзамен, не столько доброты, сколько самоотречения, отсутствия самолюбия. Письма о вас Ч[ерткова] и, особенно, Гали самые хорошие; ему, вероятно, так же больно, как и вам, что он экзамен не выдержал, и он так же, как и вы, считает, что расстались вы все-таки в любви. Но не это главное в вашей жизни теперь, главное то, что вы мне написали о вашем желании и надежде сойтись с женой. Об этом-то я и хотел написать вам; ничего особенного, но только то, что я всей душой сочувствую вам, потому что понимаю, как это мучительно тяжело: не желать желать и желать. Одно могу сказать, чем мне приходилось самого себя утешать и укреплять в такие минуты борьбы: это мысль о том, что чем труднее борьба, тем, очевиднее, хозяин больше надеется на меня, задав мне такую трудную задачу. Буду помнить, что я борюсь по его воле. Прощайте пока, извещайте о себе. Целую вас.
Л. Т.
Примечания
Печатается по копии, переписанной Е. И. Поповым в его письме Черткову (без даты). Впервые опубликовано в «Летописях», 12, стр. 28—29. об этом т. 53, стр. 3 и 419), а также упоминанием в том же письме о переписке с Шкарваном. Последняя началась только в ноябре 1895 г.
1 Толстой был занят в 1895—1896 гг. работой над книгой «Изложение веры», получившей позднее заглавие «Христианское учение».