104. П. И. Бирюкову.
1897 г. Мая 30. Я. П
30 мая.
Прочтите прежде маленький листок.1
Получил ваше письмо, дорогой друг Поша, и порадовался тому, как разрешился вопрос с П[авлой] Н[иколаевной]. Помогай вам бог в вашей жизни. — Если бы люди только могли видеть все последствия — здесь, в этой жизни, греха нарушения чистоты, то никогда не подпадали бы этому греху, как теперь М[аша], к[оторая] на днях будет выходить замуж. Не могу скрыть, что это грустно мне. Не то грустно, что она выходит замуж, а то, что та святыня чувств, к[оторые] были усвоены ею, оказались для нее не святынею. А она была — казалась наиболее твердою и искренней. Мущина бывает гадок и падает — я-то хорошо знаю это — но для мущины падение есть страдание, а женщина из падения своего устраивает имянины.
Вы пишете, что хорошо бы я сделал, кабы, перестав писать, направил бы свою энергию на исправление своей мерзкой жизни. Ох, как хорошо бы это было, и как нужно моим друзьям повторять мне это, и самому, не отчаиваясь неудачами, пытаться делать это. Жизнь, которой я живу, мне возмутительно противна, и я чувствую, что силы ушли и что без внешней помощи, или еще бы лучше внутренней божьей, меня зальет.
Примечания
Год в дате определяется содержанием.
отвечая на письмо Толстого от 7 мая, писал: «Вы пишете, что вам быть может не нужно писать больше. Я радуюсь всякой вашей работе и употребляю все силы, чтобы сделать людям доступными все ваши писания; но я не буду огорчен, если вы перестанете писать. Вы уже сделали в этой области так много, что у вас не может быть раскаяния в бездействии или в пренебрежении вашим даром».
1 Листок этот не сохранился.