352. П. И. Бирюкову.
1900 г. Августа 6. Я. П.
6 Августа.
Уже давно мне грустно, милый другъ Поша, что нетъ общенiя съ вами, а нынче разговорился съ М. О. Меньшиковымъ1 о васъ и совсемъ опечалился о васъ и себя устыдилъ, что давно не писалъ вамъ. Напишите же подробно о своемъ духовномъ и телесномъ состоянiи, своемъ и П[авлы] Н[иколаевны]2 и детей,3 а я постараюсь сейчасъ тоже сделать о себе и своихъ. Сейчасъ только оправляюсь отъ болезни — моей обычной — и еще слабъ. У насъ въ доме Таня,4 беременная на 3-мъ месяце. Она прiехала погостить съ мужемъ5 и заболела; скоро 2 недели лежитъ въ жару: воспаленiе около матки. Болезнь тяжелая и продолжительная. Маша6 была здесь недавно и уехала и лежитъ у себя слабая, полубольная, но душевно хорошая и мне близкая; также и Таня. С. А. болеетъ глазомъ — точка въ глазу — и это очень удручаетъ ее.7 Лева съ женой и двумя детьми8 — недавно родился другой мальчикъ — живетъ въ другомъ доме. Андрюша съ Ольгой и ихъ девочкой9 живутъ съ нами. Саша10 большая, простая, веселая; учится и естъ яблоки и ездитъ верхомъ; съ ней две учительницы. Миша11 кончаетъ годъ военной службы, если выпустятъ. Были недавно Буланже,12 Горбуновъ,13 завтра прiедетъ Дунаевъ,14 Мар[ья] Алекс[андровна]15 была вчера. Она все также строго, честно живетъ, радуя всехъ знающихъ ее. Алекс[андръ] Петровичъ16 живетъ и прекрасно работаетъ. Вотъ внешнее. Внутренняя моя жизнь въ томъ, что все время, месяцовъ 7 писалъ «Рабство наш[его] вр[емени]».17 Думаю, что уяснилъ кое что. На дняхъ написалъ небольшую заметку объ убiйстве Гумберта.18 То и другое послалъ Ч[ерткову]. Теперь добавляю кое что туда же и хочу продолжать начатыя художественныя работы.19 Знаю, что нужнее то, чтò я называю воззванiемъ,20 но хочется отдохнуть отъ осужденiя. Это внутреннее, но поверхностно внутреннее; настоящее же внутреннее въ томъ, что все ближе и ближе вижу смерть, а потому и настоящую жизнь, все чаще и чаще испытываю духовную любовь, отличающуюся отъ телесной (не половой, a симпатiи телесной) темъ, что этой, т. е. телесной, хочется отдаваться, а та — духовная, напротивъ, большей частью вызывается обратнымъ чувствомъ: почувствуешь недоброе чувство и вспомнишь, что это смерть, что жизнь только въ любви, и полюбишь духовной любовью, иногда более сильной, чемъ телесная. И духовная любовь большей частью обращается къ врагамъ.21 Вообще могу сказать, что мне хорошо, было хорошо и въ болезни, и надеюсь и стараюсь, чтобы было хорошо умирая.22
Изъ сверхъ комплектныхъ радостей жизни самыя большiя доставляютъ молодые люди, какъ изъ богатыхъ, такъ и изъ рабочихъ, кот[орые] приходятъ и пишутъ. Радуетъ тоже то, что анархизмъ безъ насилiя, анархизмъ неучастiя въ насилiи все более и более распространяется. Вы прiостановили свое изданiе — и прекрасно. Будете издавать — хорошо и много пользы. Не будете — тоже хорошо.23 Хорошо, что вы живете, какъ живете, съ милой Пашей, кот[орую] люблю, и детьми. Только живите такъ до конца. Целую васъ и Пашу и детей вашихъ и Ге. Думаю, что у васъ теперь родился свой.24 25 мой приветъ.
Левъ Толстой.
Примечания
Печатается по автографу, хранящемуся в БЛ. Дата дополняется по содержанию. Отрывки впервые опубликованы в «Биографии Л. Н. Толстого», П. И. Бирюкова, IV, стр. 11 и в журнале «Единение» 1917, 2, стр. 2.
1 Михаил Осипович Меньшиков.
2 «Пашей».
3 Дети Н. Н. Ге (сына): Иван (1890—1916) и Николай (1892—192.) и трое крестьянских детей из Костромской губернии.
4 Татьяна Львовна Сухотина.
5 Михаил Сергеевич Сухотин.
6 Мария Львовна Оболенская.
7 «У меня что-то сделалось с левым глазом, единственным, который был здоров и хорошо видел. Перед ним летает или, вернее, постоянно плавает черное кольцо такой формы и величины [приложен рисунок]. Я была у глазного профессора, ездила нарочно в Москву. Он сказал, что лопнула жилка, и сделалось кровоизлияние в внутрь глаза, очень маленький сгусток крови, но он отражается во всей окружности глаза и образует потому кольцо. Мне запрещено несколько месяцев что-либо делать, что требует зрения, и вот я с этим неотвязчивым кольцом таскаюсь из угла в угол без дела и теперь пишу сквозь черные очки и стараюсь не смотреть на бумагу».
8 Лев Львович и Дора Федоровна Толстые и их дети: Лев и Павел (р. 20 июля 1900 г.).
9 Андрей Львович и Ольга Константиновна Толстые и их дочь Софья. См. прим. 3 к письму № 287.
10
11 Михаил Львович Толстой.
12 Павел Александрович Буланже.
13 Иван Иванович Горбунов-Посадов.
14 Александр Никифорович Дунаев.
15
16 Александр Петрович Иванов.
17 См. письмо № 335.
18 См. письмо № 335.
19 На другой день, 7 августа, Толстой написал сцену для «Живого трупа». См. Дневник от того же числа, т. 54.
20
21 Мысли эти записаны в Дневнике 7 августа 1900 г. См. т. 54.
22 На другой день, 7 августа, Толстой записал в Дневнике: «Чувствую близость смерти, стараюсь встретить ее спокойно и, кажется, спокойно встречу ее; но, пока здоров, как нынче, не могу живо перенестись в процесс перехода».
23 «Издательство тоже идет, я не прекращал его, я только остановил высылку в Россию, потому что конверты стали по большей части возвращаться. Но это дело сильно смущает меня; оно разрастается как ком снега и поглощает много сил, отвлекая их от удовлетворения жизненных нужд. И потому я скорее всего склонен прекратить эту деятельность. Хотя здесь печать и свободна, но при посылке в Россию или надо ограничиться несколькими случайно проскакивающими конвертами, или надо принимать участие в конспиративной, лживой деятельности, т. е. одной рукой разрушать то, что созидаешь другой».
24 Первый ребенок Бирюковых, Борис, родился 4 сентября н. ст. 1900 г. О детях Н. Н. Ге см. выше, прим. 3.
25