143. Л. Е. Оболенскому.
1903 г. Мая 6. Я. П.
Леонид Егорович,
Сказать, что чувство, испытываемое при приближении к вступлению в другую форму жизни, есть только чувство радости от ожидания прекращения усталости, всё равно, что сказать, что чувство блудного сына, возвращающегося домой, есть только чувство радости от прекращения усталости. Если и есть доля этого чувства, то она такая крохотная, а главное, по качеству своему такая ничтожная, что она не только не может затемнить, но и никак не может [быть] смешана с тем, носящим на себе характер бесконечности, чувством благодарного умиления перед сознанием всего значения всей своей жизни, кот[орое] испытываешь при близости смерти. Кроме того, чувство усталости и даже желание смерти мы все испытываем — и я испытывал много раз — не тогда, когда освободился от временных страстей-желаний, а, напротив, когда порабощен ими и не получаешь удовлетворения. Мало того, когда просто нездоровится — болит живот, зубы, ревматизмы — не видишь жизни и часто думается, как бы заснуть совсем, заснуть навсегда; когда же стоишь точно на краю смерти, жизнь разгорается таким светом, что и в голову не может притти нелепое желание уйти от того, что одно вечно и неистребимо.
Вот что я могу ответить на вопрос вашей знакомой. И с горем и без горя ужасна жизнь человека, кот[орый] вообразит себе, что только света, что в окошке, что только и жизни, что та частица ее, кот[орую] мы знаем здесь.
Рад случаю возобновления общения с вами.
Лев Толстой.
Примечания
«Биржевых ведомостях» 1908, № 10417 от 22 марта (отрывок воспроизведен факсимильно). Напечатано с полной датой и фамилией в ПТС, 2, № 465. Датируется по расположению письма в копировальной книге.
—1906) см. т. 63, стр. 233—234.
Ответ на письмо от 15 апреля 1903 г. (почт. шт.), в котором Оболенский рассказывал об исступленном горе своей знакомой, потерявшей сына.