142. Т. Л. Сухотиной.
1904 г. Мая 21. Я. П.
Милая, бедная Танечка. Всякий раз, как вспомню о тебе, больно сожмется сердце. Если я, сам того не замечая, надеялся на хороший исход, то как же ты должна была надеяться, не могла не надеяться, и как теперь должно быть больно. Утешение в тебе самой, и никто не может тебе дать его; одно, что мне хочется сказать тебе, это то, чтобы ты не забывала, что, кроме возможности и желания твоего быть матерью, ты уже несомненно человек со всеми запросами, борьбою, радостью и всегдашним приближением к хорошему, которые свойственны всякому человеку, да еще и очень хороший человек, кот[орый] и жил всегда человеческой жизнью, и можешь жить хорошо. — Только это могу сказать тебе, п[отому] ч[то] это дум[ал] о тебе, кроме того, что я, кажется, писал тебе о том, что зарождение в мир нового живого существа есть дело не наше и что мать, носящая ребенка, всегда впадает в заблуждение, что она производит человека на свет. Она даже не орудие, а только сопутствующее обстоятельство. Так что рождение и нерождение вне нашей власти и потому должно быть вне нашего горя. Тебе не суждено быть этим сопутств[ующим] обстоятельством. Но от этого ты не только не меньше, но еще больше человек. Маша1 по последним известиям (вчера) физически и нравственно переносит хорошо свое положение, так что Наташа2 3 Здесь три сына: Сер[ежа], Андр[юша], Миша.
Прощай, милочка, целую тебя очень нежно и глажу по голове.
Л. Т.
Примечания
Впервые опубликовано в «Современных записках» (Париж) 1928, XXXVI, № 23, стр. 213 с датой: «21 мая 1904 г.». Датируется на основании почтового штемпеля.
1
2
3 С. А. Толстая из Ясной Поляны в Москву выехала 17 мая вечером, возвратилась в Ясную Поляну 22 мая утром.