185. А. М. Хирьякову.
1909 г. Октября 9. Я. П.
Простите меня, пожалуйста, милый Александр Модестович, за то, что так долго не отвечал на ваше такое хорошее письмо, носящее только вам свойственный приятный, твердый и серьезный и веселый характер.
Я так принял к сердцу ваше письмо и так часто вспоминал о нем, что вообразил себе, что ответил, а оказалось, что я ответил только в воображении.
Что с вами теперь? Есть ли возможность и теперь избавления? Я от Градовского1 узнал, что недавно еще вы были на свободе.
Пожалуйста, известите. Это не простое любопытство, а сердечное сочувствие и желание знать, каково будет ваше положение и, главное, ваше душевное состояние.
Оттого ли, что то, что я испытываю, обще моему старческому возрасту, или оттого, что интересы мои ничего не имеют общего с теми, к[отор]ые движут людьми, совершающими те дела, от к[отор]ых и вы, между прочим, должны лишиться внешней свободы, или оттого, что уж очень бессмысленна жизнь людей, делающих эти дела, я всё чаще и чаще испытываю желание уйти из этого неловкого положения не только непонимания, но сознания совершенной невозможности понять мотивы деятельности разумных существ и быть понятому ими.
Если бы я был молод, это было бы побуждени[ем] к художеств[енному] изображению, к[отор]ое одно возможно при таких условиях. Теперь же хочется только уйти. Так, пожалуйста, извещайте. Дружески жму руку и прошу верить моему уважению и дружбе.
Л. Толстой.
Примечания
Впервые опубликовано адресатом в его воспоминаниях «Три встречи» — «Современник» 1911, XI, стр. 359—360. Основание датировки: пометка об ответе на конверте письма адресата.
О деле Александра Модестовича Хирьякова (р. 1863), 10 апреля 1909 г. осужденного за редактирование газеты «Голос» к заключению в крепость на один год, см. т. 79. До утверждения приговора Хирьяков находился на свободе. 17 сентября 1909 г. сенат утвердил приговор (см. хранящееся в Ленинградском отделении Центрального исторического архива «Правительствующего сената, уголовного кассационного департамента Дело по четвертому столу № 5066»).
1 О Григории Константиновиче Градовском (1842—1915) см. т. 81. Градовский был в Ясной Поляне 4 и 5 октября 1909 г. Его воспоминания опубликованы в 1909 г. в «Биржевых ведомостях».