125.
1886 г. Декабря 17—18. Москва.
Получиль вчера ваше письмо, милый другь. Помогай вамъ Богъ держаться того состоянiя духа, въ к[оторомъ] вы его писали. Я говорю о томъ, какъ на васъ действуетъ ея болезнь. Это состоянiе духа мы затеряли, а оно не только естественное, но неизбежное для разумнаго человека. «Помоги мне чувствовать, мыслить, жить съ Тобою — Тобою, а въ остальномъ что бы ни было — все благо». Вотъ ей какъ Богъ поможетъ переносить страданiя. — Самое главное, не противиться имъ, не желать ихъ прекращенiя, не надеяться на это. Тогда много легче. A мне всетаки васъ очень жалко, милая А[нна] К[онстантиновна]. Такая вы маленькая, тихая, добрая и серьезная. — Ну, да будетъ Его воля. Напишите мне поподробнее о болезни и страданiяхъ. Я, получивъ ваше письмо, подумалъ поехать къ вамъ. Если бы вамъ было тяжело, В[ладимiръ] Г[ригорьевичъ], и я бы вамъ могъ быть въ помощь, напишите. — А можетъ, вы теперь здоровы и веселы. И то хорошо.—
Такъ цензура насъ совсемъ хочетъ заструнить. Надеюсь, что васъ это не огорчаетъ. Меня нисколько. Ведь часто говорять это, и я говорю, что цензура, насилiе вообще, достигаетъ обратныхъ целей. Часто говоримъ это, какъ парадоксъ, a ведь это истинная, простая, очевидная правда, такая же несомненная, что прикрыть заслонку — лучше разгорится печка. А я такъ и вижу это. Если бы это насъ огорчало, то это доказало бы, что мы такъ же близоруки, какъ они. Они работают тому же Богу, какъ и мы, только мы можемъ верить тому, что мы вольные работники, а они невольные. Помню, недавно еще мы съ вами говорили, много ли есть людей, разделяющихъ нашъ взглядъ, и я считалъ по пальцамъ, а теперь я вижу, что не людьми надо считать, a явленiями различными. То тамъ, то здесь среди тьмы теперь загораются искры. Я ихъ вижу и радуюсь имъ. Я вотъ недели здесь занятъ поправками, прибавками къ драме. Она нравится всемъ очень.1 2 Петрова3 и Сытина я стараюсь привлечь участниковъ — исправлять календари, азбуки, повести, и кое-что делается. Ну, прощайте, милые, дорогiе друзья, пишите такiя же хорошiя письма, вытекающiя изъ хорошаго душевнаго состоянiя. Да, и забылъ. Права А[нна] К[онстантиновна], жестокаго ничего нетъ въ письме. Надо вскочить въ ея душу и оттуда посмотреть, чтобъ судить. А судить потому, что мне больно, о человеке, к[оторый] сделалъ больно, — вотъ что жестоко. Прощайте, целую васъ.
Л. Т.
Примечания
«Письма Л. Н. Толстого», стр. 41—42. На подлиннике рукой Черткова помечено: «М., 18 Дек. 86». Датируем расширительно, так как более вероятно, что письмо Черткова из Лизиновки от 13 декабря, о котором Толстой говорит, как о полученном накануне, пришло в Москву 16-го, а не 17-го декабря.
«... Сейчас получил письмо от Иванова, в котором он говорит, что виделся с вами и что застал вас и ваших семейных в хорошем состоянии и вообще вынес радостное, мирное впечатление... Он написал мне также, что говорил с вами об изданиях «Посредника» и что вы замечаете застой в нашем деле, а именно, что не печатается ряд рассказов, уже готовых к изданию. Меня что-то кольнуло, и мне стало досадно на себя, что я последнее время не сообщал вам о ходе наших рукописей. И в особенности жаль мне стало, когда я увидел из письма Иванова, что вы не знаете об участи «Крестника», самого важного по значению из рассказов, перечисленных Ивановым... 1. «Крестника» [легенду Толстого, — см. прим 8 к п. №100 от 22 февраля 1886] безусловно запретили в отдельной книжке, несмотря на наше изменение, и на то, что я лично в свою бытность в Петербурге говорил о нем и с председателем комитета и с секретарем, который там всем заправляет. Петербургская цензура получила сильные выговоры за выпущенные наши книжки и приказание относиться как можно строже. А потому всё, что имеет духовный оттенок, они пересылают для справки и снятия с себя ответственности в духовную цензуру; а это равносильно для наших изданий запрещению. Так и было с «Крестником». Духовная цензура дала отзыв, что не знает книги безбожнее этой! — 2. «Старец Зосима» [из «Братьев Карамазовых» Достоевского] также запрещен. Светская цензура нашла, что рассказ слишком «мистический» для распространения в народе. Я не теряю надежды, что нам удастся его провести; но это, вероятно, достижимо только при помощи моих личных хлопот, когда я вернусь в Петербург. 3. Издание «Попутчика» Пэйверинта [см. прим» 2 —23 апреля 1886] я нарочно придержал, так как это вещь очень сильная и может возбудить сильный протест со стороны церковников... Кроме того, я послал рассказ «Попутчик» в Варшаву для разрешения цензором нескольких поправок слога. Хотелось бы предложить нашим читателям этот прекрасный и значительный по своей мысли рассказ в наиболее подходящей к ним форме. — 4. «Раздел» — рассказ Тульского полового [И. Г. Журавова — см. прим. 14 к п. № 105 от 11 апреля 1886 г.] — я внимательно пересмотрел. Пришлось довольно много и кропотливо поработать над ним... разобраться в том, кто что говорит, и сделать это понятнее для читателей. Для этого несколько раз переписывали рукопись. Вот почему произошла с ней задержка... — 5. «Пасху» Иванов по нашей просьбе немного переделал. Но мы не представляем ее в Петербургскую цензуру, п. ч. при настоящем настроении ее наверно запретят... 6. «Мирское дитя» окончательно исправлено нами несколько недель тому назад и послано в ПБ для цензуры и рисунков... Цензура теперь очень долго задерживает каждую нашу рукопись. 7. «Свет жизни» и «Телка» О. Н. Озмидовой [см. прим. 11 к п. № 97 от 23 января 1886 г.] уже давно разрешены цензурой и при мне в Пб-ге были заказаны рисунки... Вот, дорогой друг Л. H., я сообщил вам о том, что происходит с рассказами, относительно которых вы не знали, почему они всё еще не появляются в печати. Пожалуйста, не думайте, что энергия работающих в «Посреднике» оскудевает. Напротив того, дело идет, работы много, и она исполняется. — Мы собираем сборник стихов, о котором хочу с вами переговорить при свидании. Мы перерыскали во всех подходящих поэтах и мало нашли подходящего у каждого в отдельности, но всё вместе составляет довольно объемистую книжечку. — Нам нужны содержания для картинок. На них спрос увеличивается. 1/2 копеечные имеют большой сбыт. Соллогуб в 4 дня по моей просьбе нарисовал 6 рисунков к «Золотой рыбке» Пушкина, которую можно будет выпустить отдельной книжкой зимой, когда пройдет срок литературной собственности на сочинения Пушкина... Хорошо бы было, еслиб вы приготовили несколько рассказов для картин. Это очень нужно... Крепко целую вас, братец Л. H., хорошо жить на свете, когда можешь любить так хорошо, как я вас люблю».
—10 декабря [№ 123], Чертков говорит: «Мы получили вчера ваше хорошее, бодрое и ободряющее письмо. Вы совсем правы. Моя вина нехороших отношений с матерью, и я должен найти такое... положение, при котором не было бы той враждебности, какая есть теперь. — В плотском отношении на нас, меня с Галей, опустилась туча: она лежит очень больная — внутренние боли постоянные, а временами просто нестерпимые, двинуться не может без поддержки, а засыпает только урывками. Больно смотреть на это маленькое, страдающее тело и чувствовать, что помочь не можешь. Здешняя фельдшерица — опытная — не может определить болезни, делает разные предположения, из которых каждое — далеко не отрадное. Хорошо, по крайней мере, что я теперь на ногах. А то я было также захворал горлом и пролежал двое суток... Теперь немыслимо не только выехать, но даже перенести Галю из одной комнаты в другую. А потому останемся здесь на неопределенное время... Я получил письмо от матери — холодное, жесткое и фанатическое, которое вызвало во мне сначала бурное чувство, но Галя, она такая кроткая, любовная, помогла мне придавить это чувство. — Говоря о вас, мать пишет: «Я глубоко убеждена и вижу из Евангелия, что всякий, не признающий воскресшего Спасителя, пропитан этим духом (духом Антихриста) и, так как из одного источника не может течь сладкая и горькая вода, я не могу признать здравым учение, исходящее из подобного источника... Сам Толстой мне положительно симпатичен и я почти убеждена, что он еще попадет на путь истины» и т. д. И я не передавал бы вам всего этого, если б оно не относилось столько же до меня, сколько и до вас. Перед таким фанатизмом у меня, просто руки опускаются, но я уверен, что у вас не опустились бы, а потому только и пишу вам об этом в надежде, что получу от вас хоть маленькую помощь... Вы правы, что во мне какое-нибудь непонимание, отсутствие сознания какой-нибудь существенной истины. За исключением этого чувства, которое, к сожалению, однако, нельзя исключить, мы в спокойном, хорошем настроении. Болезнь нас не тревожит, и мы не заглядываем вперед. Я прикидывал в своей душе всевозможные исходы болезни Гали, и мне всё кажется не только не страшным, но хорошим, хорошим в том отношении, что мы знаем, как относиться к тому, что может случиться, и что центр тяжести нашей совместной жизни — вне наших собственных личностей...» В приписке к этому письму, после обычной подписи инициалами, Чертков добавляет: «Галя не согласна, что письмо матери холодное, жесткое. Она своим слабым от болезни и боли голосом говорит: «фанатичное — да, но она, мне кажется, старалась вложить сколько могла любви. К сожалению, она иначе любить не умеет». И я соглашаюсь с Галей и беру назад свои слова».
Из трех названных Чертковым, не упоминавшихся ранее книжек, которые готовились к печати «Посредником», рассказ «Мирское дитё» был написан писателем-народником Н. В. Засодимским (1843—1912), автором «Хроники села Смурина», Спб. 1875, «Повестей из жизни бедных», Спб. 1876 и др., а также многочисленных рассказов для детей; вышел в свет в изд. «Посредника» в 1887. В дальнейшем «Посредник» издал еще целый ряд его произведений: «Весь век для других», «От сохи к ружью», «Черные вороны», «Слепые неразлучники» и мн. др. — Сборник стихотворений — «Гусляр», Спб., 1887 г. — «Сказка о рыбаке и рыбке» Пушкина, с рисунками Ф. Л. Соллогуба,вышла в изд. «Посредника» в 1887 г.
1 По поводу того почти единодушного успеха, какой имела «Власть тьмы», Толстой писал в то же время H. H. Ге-отцу: «... Работы столько..., что знаешь вперед, что не кончишь... А как знаешь, что не кончить работы, — отпадает желание личной награды зa нее, а остается сознание служения. Я иногда испытываю это, и тогда особенно хорошо; но как только начнут другие хвалить (как у меня теперь с драмой), так сейчас является личное желание награды за свой труд и глупое самодовольство: каков я! что сделал. Правда, спасает от этого... то, что некогда, а надо за другое приниматься».
2 «Власть тьмы» как на драму, предназначенную для народного театра. Основанный в 1878 г. в Москве известным антрепренером М. В. Лентовским (1843—1906) театр «Эрмитаж» не мог считаться народным в истинном смысле этого слова, а был популярным «общедоступным» театром, но уже поэтому он привлекал Толстого для постановки его драмы более других театров. Когда «Власть тьмы» в 1895 г. была, наконец, разрешена для сцены, она шла, в числе других столичных театров, и в общедоступном театре Лентовского «Скоморох», где она имела очень живой отклик в публике, состоявшей по словам Софьи Андреевны, в большей своей части из «простонародья» (см. «Воспоминания» С. А. Толстой в ТЕ 1912 г., стр. 22).
3 —1892), о скорейшем освобождении которого от гласного надзора полиции хлопотали в это время Чертков и Толстой (см. комментарий к п. № 121 от 10—11 ноября), был устроен Чертковым у Сытина сначала в качестве заведующего изданием и распространением книжек «Посредника», а затем, с декабря 1886 г., — и редактором сытинских народных изданий. Привлечь участников к этому делу и старался Толстой. О личности Петрова он имел представление и по отзывам Бирюкова, который был с ним хорошо знаком, и по отзывам Софьи Андреевны, которой Петров, по рекомендации Бирюкова, во время отсутствия H. H. Ге-сына, помогал в делах ее книжного склада и которая высказывалась о нем с величайшим сочувствием. До этого И. И. Петров, окончив Кронштадтское Техническое училище, служил в корпусе морской артиллерии, но в 1884 г. вышел в отставку. У Сытина он работал до 1890 г., после чего сделался секретарем, а затем и официальным редактором в известном журнале «Артист», где пользовался величайшим уважением и симпатиями редакции и сотрудников, но через два года, совсем молодым еще человеком, умер от чахотки.
В разминувшемся с письмом Толстого письме из Лизиновки от 19 декабря 1886 г. Чертков писал ему: «Дорогой Л. H., Галя, слава Богу, настолько поправилась, что мы можем ехать. Выехать мы думаем в воскресенье и быть в Москве в понедельник 21-го вечером... Так как Галя с дороги, вероятно, будет уставшая, то неблагоразумно будет ехать к вам в самый вечер нашего приезда. А между тем мне будет очень тяжело, если проведу вечер в Москве, не повидавшись с вами. А потому, не навестите ли вы нас в этот вечер? Как я буду рад опять видеться с вами».
«Воспоминаниях о Л. Н. Толстом (в сб. «Толстой и о Толстом», № 2, М., 1926) пишет так: «... Лишь только мы приехали в меблированные комнаты (на Страстном бульваре), как явился Л. Н. и настоятельно просил переехать к ним в дом в виду имевшейся свободной комнаты, так как «дочь Маша уехала»... Итак, мы очутились у Толстых в Хамовническом доме...»
Начался новый период дружбы Толстого с Чертковым, когда глубокая личная привязанность к нему распространилась и на его жену.