231.
1889 г. Августа 27. Я. П.
Вчера въ одинъ и тотъ же день получилъ оба письма ваши, милый другъ, первое и добавочное, кот[орое] доставило мне больше радости, чемъ первое унынiя. — Знаю я это чувство, милый другъ, опусканiя рукъ при мысли о смерти: Богу я не нуженъ, онъ и безъ меня обойдется, а людямъ темъ менее — то, что я могу сделать для нихъ, такъ ничтожно. Матерьяльное все ничтожно, а въ духовномъ я безсиленъ; да еще приходить мысль, что если долженъ въ людяхъ совершиться законъ божiй, то онъ совершится и безъ меня. И опускаются руки и делать нечего. Да, я зналъ это прежде, а теперь сътрудомъ могу возстановить въ воображенiи такое душевное состоянiе. Разница произошла для меня отъ того, что я лучше понялъ свое отношенiе къ Богу, какъ я и писалъ вамъ или Горбунову.1 И не то, что лучше понялъ, а просто въ первый разъ ясно понялъ это отношенiе. Во первыхъ сказать, что Богу я не нуженъ и Онъ безъ меня обойдется, все равно, что2 если бы мои руки или глаза, или нервы сказали, что они мне не нужны, что я безъ нихъ обойдусь. Нетъ, я не могу обойтись безъ рукъ, глазъ, органовъ моей жизни, точно такъ же и Богъ не можетъ обойтись (если ужъ такъ выражать, хотя выраженiе это неправильно, п[отому] ч[то] постановка вопроса неправильна) безъ меня, васъ, безъ людей однихъ изъ своихъ органовъ. Богъ затемъ и сделалъ и меня, и скалы, и звезды, что и я, и скалы, и звезды ему нужны. И потому нелепо говорить, что я ему не нуженъ. Коли бы я былъ ему не нуженъ, меня бы и не было; а я нуженъ, я органъ или слуга его. Мое отношенiе къ Нему не есть одна любовь, какъ выражалъ Моисей,3 но сознанiе единства съ Нимъ. Онъ во мне, и я въ немъ. Такъ что речи не можетъ быть о томъ, что я нуженъ Ему; я, какъ сказано [у] І[оанна] V, 19, 20 и 26 и во всемъ Еван[гелiи] Іоан[на],4 но я съ Нимъ одно, я его орудiе. И жизнь моя въ томъ, чтобы соблюсти все то, чтó онъ далъ (поручилъ) мне, ничего не утратить и воскресить то въ последнiй день, т. е.5 соблюсти данный мне органъ въ чистоте, очистить его, работая имъ, и перенести это въ новую6 жизнь. Если таковъ смыслъ7 8 Къ такимъ деламъ отпадаетъ охота въ виду смерти, и такiя дела надо бросать; но все добрыя дела — помощь ближнему матерьяльная и духовная — это все деятельность, входящая въ дело соблюденiя и очищенiя въ работе того, чтó Богъ далъ мне. Даже те же дела могутъ входить и не входить въ это дело, смотря по тому, какъ относиться къ нимъ. Н[а]п[римеръ], можно пахать и писать такъ, что это не будетъ дело соблюденiя и очшценiя въ работе Божьяго органа,9 въ к[оторомъ] находится моя жизнь, а пахать и писать для себя и для людей, и тогда охота къ этому отпадаетъ при виде смерти; и можно делать эти дела только какъ10 соблюденiе и очищенiе въ работе того божественнаго орудiя, которое составляетъ мою жизнь, и тогда ничто не нарушитъ интереса и радости ни до последняго дня и часа, ибо дело это моей жизни растетъ съ лишенiями, страданiями, болезнями и смертью. Если неясно, пеняйте на себя. Вы обещали понимать съ намека.11 Для меня это не только ясно, но это опытъ, радостный опытъ жизни.
Л. Т.
У меня много превосходныхъ статей изъ религiозныхъ журналовъ, присылаемыхъ мне изъ Америки, и одна прекрасная книга Bellamy Looking backward12 христiанскаго соцiалиама. He переведетъ ли кто у васъ, Барыкова н[а]д[римеръ]. Прекрасная книга Два победит[еля]. Вчера получилъ.
Примечания
Полностью публикуется впервые. Небольшой отрывок напечатан в ТЕ 1913, стр. 80. «Толстой и Чертков», стр. 137. На подлиннике черная карандашная надпись рукой Черткова: «Я. П. 29 авг. 89 № 228». В Дневнике Толстого от 28 августа 1889 года имеется запись: «Вчера получил письмо от Черт[кова]. Он жалуется, что в виду смерти отпадает энергия жизни. Отвечал ему о том, что это невозможно, если понимать, что мы орудия божие, нужные ему и работающие дело божие и сами растущие». Получение письма от Черткова, в котором он пишет о смерти, отмечено в Дневнике Толстого 26 августа: «От Черткова письмо. Он пишет, что мысль о смерти останавливает энергию всякой деятельности. Он не поверил, не усвоил себе сознания о томъ, что я — совершенствующееся орудие, орган божества». Повидимому, запись в Дневнике Толстого от 28 августа о том, что он «вчера» получил письмо Черткова и отвечал ему, надо понимать так, что ответ был написан 27 августа, получение же письма не точно приурочено к дню ответа.
«Я много думаю о смерти, но не могу сказать, чтобы пока выносил что-нибудь хорошее из этих мыслей. Иногда, правда, я думаю хорошо, и как будто ободряюсь. Вот например, как мне в эти хорошие минуты представляется плотская смерть. Реальна только сущность всего живого — вневременная, непространственная и потому не знающая смерти. Человеческая же личность во плоти есть только временное отражение этой сущности здесь на земле. Самую сущность личности, — то, чтò церковники называют душой человека, — можно сравнить с музыкальным созвучием, которое с той минуты, как оно создалось в сознании композитора, уже существует и никогда не может перестать существовать. Но оно существует вне времени и пространства. Для того, чтобы оно проявилось для других людей, необходим звук (человек), а для звука необходима струна (тело). До проявления духа той или другой личности во плоти, мы его не можем узнать. Но раз мы его узнали, дух этот не может перестать существовать для нас, хотя бы тело и умерло. Общение наше духовное начинается с низшей ступени — плотского общения, — но потом очищается, возвышается, вполне одухотворяется (плотская смерть) и уже продолжает свое неоконченное существование вне времени и пространства, и независимо от тела того, с кем общаемся, и независимо (вероятно) от нашего собственного тела, так что выходит, что общение это, раз оно состоялось, уже вовсе не нуждается в дальнейшем существовании ни нашего собственного тела, ни тела того, с кем мы общаемся. Вот как я думаю, когда думаю хорошо, и подобные мысли вызываются во мне преимущественно тогда, когда я с особенной живостью представляю себе духовный образ, отношение к жизни нашего ребенка, во плоти оставившего нас. Но бывает и так, что вспоминая ее, или вернее ее отношение ко мне и Гале лично и наши к ней, я с едкою болью чувствую разлуку, потерю. Как я ее люблю, я вам и сказать не могу, и она меня любила так напряженно, что мне приходилось проходить через другую комнату, когда я не мог ее взять с собою, — так она прилеплялась ко мне. Видно, что в моем отношении к ней было много эгоистического, так как за забвение себя в любви к другому навряд ли приходится потом страдать. А впрочем не знаю. Меня смущает то, что мысль о смерти не поощряет меня. Когда я думаю о смерти, то все личные мои интересы действительно лишаются своего значения; но смущает меня то, что и к хорошему, безличному, у меня тогда зарождается равнодушие. Я как-то теряю сознание необходимости работы для бога и ближнего. Бог не нуждается во мне, а ближнему, его земному существованию, всё равно, как и мне, один конец. Вообще даже и тогда, когда я занят хорошим духовным делом, то и тогда, вспоминая о смерти, я произвожу скачек и обрывается смысл того, что я делаю вместо того, чтобы как следовало бы, я чувствовал в этих случаях, что приди смерть нынче же вечером, я продолжал бы сейчас делать то, что делаю. Вероятно сознаю-то я истинную жизнь пока еще слишком отвлеченно или рассудочно». Во втором письме Чертков писал: «Дорогой друг Л[ев] Николаевич], я жалел, что сегодня утром поторопился дописать и отослать свое письмо к вам, так как боюсь, что оно по недосказанности своей может произвести на вас такое впечатление, что я унываю или вообще сомневаюсь, и тем огорчит вас. А потому спешу сегодня же оговориться, что слава богу, этого нет со мной. Я хотел только сказать то, что есть, а именно, что мысль о плотской смерти, сознание ее долженствующей связи со всем, что мы делаем, — мысль эта, которая всё больше и больше растет во мне, до сих пор еще не дает мне того удовлетворения, какое она должна была бы давать. Видно, в жизни моей как практической, так и сознания моего, слишком еще много такого, чтò в зависимости от плоти, и потому плотская смерть слишком еще реальна для меня. Она для меня не стада еще суеверием, как для вас, и потому, когда я представляю себе бытие по ту сторону ее, то существование здесь, по сю сторону, в области пространства и времени представляется мне иногда тщетным. Но я вместе с тем чувствую, что такое состояние моего сознания незаконное или вернее переходное, и что в свое время это всё выяснится и для меня, так что я далек от чего-либо похожего на отчаяние. Но всё-таки теперешним своим состоявшем я не могу быть доволен. Вам же я высказал то, что у меня на душе, потому что я привык и имею потребность всегда это вам высказывать».
1 Толстой имеет в виду свое письмо к И. И. Горбунову от 6 августа 1889 года. См. т. 64.
2 сказать, что мне
3 Толстой имеет в виду библейский текст: «И люби господа, бога твоего, всем сердцем твоим и всею душою твоею и всеми силами твоими. Второзаконие, гл. 6, ст. 5.
4 —20. «На это Иисус сказал: истинно, истинно говорю вам: сын ничего не может творить сам от себя, если не увидит отца творящего: ибо что творит он, то и сын творит так же. Ибо отец любит сына и показывает ему всё, что творит сам, и покажет ему дела больше сих, так что вы удивитесь». Стих 26: «Ибо как отец имеет жизнь в самом себе, так и сыну дал иметь жизнь в самом себе».
5 Зачеркнуто: перенесть это в новую
6 Слова: соблюсти данный мне орган в чистоте, очистить его, работая им, и перенести это в новую —
7 Слова: таков смысл — переделаны из слов: такова цель
8
9 Зачеркнуто: дарования, вписано сверху: органа в к[отором] находится моя жизнь.
10 исполнение того, что поручено мне Богом
11 Толстой имеет в виду письмо Черткова от 19 мая 1889 года.
12 В библиотеке Ясной Поляны сохранилась книга Bellamy Edward «Looking backward 2000—1887». Boston. 1888. В русском переводе (с сокращениями) впервые появилась под заглавием: Эдуард Беллами, «В 2000 году» — «Книжки Недели» 1890 г., май — июль.
«Я получил вчера ваше письмо и, по обыкновению, прочел, перечел и переписал его. Всё, что вы говорите, мне ясно и на пользу. Всё справедливо, и самое важное то, что всякий человек сознает или может сознавать в себе такое, что, как вы вписали между строк, растет с лишениями, страданиями, болезнями и смертью. А раз это есть, то, понятно, это самое и нужно возвышать в себе, так как оно одно бессмертно, и потому одно имеет смысл. Да, видно я больше, чем сам сознавал, делал для себя людей, paз охота пропадает при виде смерти».