585.
1900 г. Марта 10? Москва.
Сейчас видел вас во сне, милый друг В[ладимир] Г[ригорьевич]. Будто — длинная история — тут и Лиз[авета] Ив[ановна] переводит вслух с немецкого какую-то трогательную историю, и пришли священник с дьяконом, надели ризы и готовятся служить, и дожидаются, когда Лиз[авета] Ив[ановна] кончит, а она не замечает, и всем неловко; а вы лежите на диване подле меня и начинаете говорить негромко, обращаясь к священнику и называя его Повладыко, и я, хотя и удивляюсь, но понимаю, что это значит, что он помощник архиер[ея]. И вы про себя говорите: сказать, погубить, или не сказать и не погубить, и я чувствую, что вы хотите что-то сказать, что погубит вас — лишит возможности вернуться в Россию. И я и рад, и мне ужасно жалко, что вас не увижу. И на этом меня разбудили, и я проснулся с этой жалостью и любовью к вам.
Получил вашу статью о ст[уденческих] бес[порядках]1 и читал вслух и видел не одобрение первой части, а неотразимую убедительность 2-й части. Мучает меня теперь то, что схвачены Зонов, Ушак[ов] и Назаров.2 И я ничего не могу сделать и чувствую, что должен бы страдать я, а страдают другие. Сейчас хочется писать о войне.3 Пишу, думая о вас. Целую вас, Галю.
Л. Т.
Примечания
Датируется на основании пометы Черткова на подлиннике: «Около 10 марта».
1 В. Чертков, «По поводу студенческого движения», «Листки Свободного слова», № 10.
2 на гектографе не разрешенных цензурой сочинений Толстого.
3 Вероятно, статья Толстого «Патриотизм и правительство», написанная в связи с англо-бурской войной.