256.
1883 г. Ноября 15. Я. П.
Нынче въ первый разъ спалъ почеловечески, и проснулся рано. Снегъ шелъ все утро, и надежды не было на хорошую порошу, но я всетаки поехалъ. Получилъ утромъ твои два — за разъ, — оба хорошiя письма1 и поехалъ съ более спокойнымъ духомъ. Пороши не было, но я всетаки нашелъ 3-хъ зайцевъ; но или отъ того, что бойко, или отъ того, что не задача, ни однаго не затравилъ. Одинъ запищалъ у молодаго Спорта въ зубахъ; но крикъ этотъ такъ верно удивилъ его, что онъ его выпустилъ, и онъ ушелъ. Но прiятно усталъ, проездивъ отъ 8 до 5 часовъ. Опять обедалъ одинъ, опять Аг[афья] Мих[айловна], toujours avec un nouveau plaisir.2 Былъ еще Сергей.3 Онъ очень жалокъ и смешенъ, какъ смешны бываютъ сумашедшiе. Я боюсь, что онъ не справится. Я советовалъ ему поместиться въ Туле въ лакеи и порекомендую его къ знакомымъ. — Въ глазахъ снегъ, следы чуть видные, въ ушахъ голосъ Аг[афьи] Мих[айловны], въ голове пустота, въ сердце бы полное спокойствiе, если бъ не безпокойство о васъ.
Известiе о твоемъ нездоровьи — подробности я очень радъ былъ узнать. Если это такъ, то ты должна быть не въ нормальномъ состоянiи. Я знаю, — слыхалъ, что это ужасно действуетъ на душу.4 На счастье, что ты знаешь это. Душенька, если бы ты могла привыкнуть къ той мысли, къ которой мы все волей неволей привыкнемъ, что мы физически никогда не въ нашей власти, но за то нравственно всегда полная свобода и власть. Какъ легче жить, когда не то что поймешь это, — ты понимаешь, — но когда поверишь и на деле живешь такъ.
Завтра будетъ настоящая пороша, я опять поеду, и послезавтра буду съ тобой, если живъ буду. Какой Кошелевъ?5 Если это старикъ, к[оторый] б[ылъ] у меня въ день моего отъезда, то мне это очень поразительно. — Онъ говорилъ про политику, а я виделъ въ немъ смерть.
Обнимаю тебя, поцелуй детей. Какъ бы хорошо было, коли бы ты перестала болеть! —
11-й часъ. Ложусь спать.
На конверте: Москва. Хамовники. Домъ Гр. Толстаго. Графине Софье Андревне Толстой.
Примечания
—211. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Почтовый вагон. 16 ноября 1883; Москва. 16 ноября 1883» и заключительных слов письма: «11-й час. Ложусь спать».
1 От 12 и 14 ноября. 12 ноября С. А. Толстая писала: «Нынче был чудный, морозный день, такой, в какие мы, бывало, на коньках по всему пруду катаемся. И так как я особенная мастерица грустить, то я опять до слез грустила о том, что прошло, чем, бывало, тяготилась и что теперь стало мило и дорого. А о себе думала, что если я прежде была не хороша, то какая же я теперь мерзость! И что если ты прежде был хорош, то насколько же ты теперь лучше!» (ПСТ, стр. 240).
2
3 С. П. Арбузов.
4
5 С. А. Толстая писала 12 ноября: «сейчас пришел Саша Перфильев, кадет, и говорит, что Кошелев умер. Какой Кошелев — я не знаю, отец или сын. В газетах еще нет». Скончался 12 ноября Александр Иванович Кошелев (1806—1883), публицист, славянофил, общественный деятель.