296.
1885 г. Февраля 1. Я. П.
Пятница, 11 часовъ вечера Ясн[ая] По[ляна].
Въ Туле, куда я ездилъ нынче, получилъ твои два унылыя писема.1 — И не знаю, что писать и что отвечать. Всю дорогу ехалъ, думалъ о томъ, чтò написать, и передумалъ десятки писемъ, и теперь сиделъ долго надъ письмомъ, — не знаю, чтò писать, — всего боюсь. Какъ ужасно тяжело жить безъ любви, и еще тяжеле[е] умирать. Я, когда одинъ, всегда, яснее, живее представляю себе смерть, о к[оторой] думаю всегда, и когда я представилъ себе, что умру не въ любви, то стало страшно. А въ любви только можно жить счастливо и не видать, какъ умрешь. Здоровье мое физически очень хорошо. Урусова тоже. Жене его2 я телеграфировалъ и писалъ. Целую тебя и детей. Чтобы они написали.
Л.
Говорю я про отсутствiе любви не съ моей стороны. Я, не переставая, думаю о тебе, люблю и жалею — и чувствую непреодолимую враждебность, и отъ того не могу ничего писать, кроме того, что мне больно.
На конверте: Москва. Хамовники. Домъ Гр. Толстаго. Графине Софье Андревне Толстой.
Примечания
«Почтовый вагон. 2 февраля 1885; Москва. 2 февраля 1885» и пометы Толстого: «пятница, 11 часов вечера».
1
2 Кн. Марья Сергеевна Урусова, рожд. Мальцева.