331.
1885 г. Октября 17. Я. П.
Вчера получилъ отъ Тани1 и Илюши,2 3 4 Ты должно быть получила после этаго мое письмо, а то и два, — не помню. По всему вижу, что ты очень тревожна, и это меня очень огорчаетъ, т. е. я чувствую за тебя, и мне больно. Желалъ бы помочь тебе, но ты ведь сама знаешь, что я не могу этаго сделать, и что то, что я говорю — не могу, не есть отговорка. Все те дела, — или по крайней мере большинство ихъ, — которыя тебя тревожатъ, какъ-то: ученiе детей, ихъ успехи, денежныя дела, книжныя даже, — все эти дела мне представляются ненужными и излишними. Ты, пожалуйста, не отдавайся чувству досады и желанiю упрека — ведь ты знаешь, что это происходитъ не отъ хитрости моей и лени, чтобы избавиться отъ труда, но отъ другихъ причинъ, которыя я не считаю дурными, и потому въ этомъ отношенiи — какъ я ни люблю пытаться исправиться, — не могу желать исправиться. Если, какъ ты иногда высказывала, ты думаешь, что я впадаю въ крайности, то если ты вникнешь въ мои мотивы, то ты увидишь, что въ томъ, что руководитъ мной, не можетъ быть крайности, п[отому] ч[то] если допустить, что на добромъ пути надо где-то остановиться, то лучше ужъ и вовсе не ходить по немъ. Чемъ ближе къ цели, темъ меньше возможна остановка и темъ съ большимъ напряженiемъ бежишь. Ведь я смотрю на жизнь и свою и семьи такъ, а не иначе не по капризу, а потому, что я жизнью выстрадалъ этотъ взглядъ на жизнь, и я нетолько не скрываю, почему я смотрю такъ, а не иначе, а высказываю, насколько умею, въ своихъ писаньяхъ. Все это я пишу только затемъ, чтобы ты не имела ко мне недоброжелательнаго чувства, к[оторое], я боюсь, таится въ тебе. Если я ошибаюсь, то, пожалуйста, прости меня; если же нетъ, то искорени свою досаду на меня за то, что я остался здесь и не прiезжаю еще въ Москву. Присутствiе мое въ Москве въ семье почти что безполезно: условность тамошней жизни парализируетъ меня, а жизнь тамошняя очень мне противна, опять по темъ же общимъ причинамъ моего взгляда на жизнь, котораго я изменить не могу, и менее тамъ я могу работать. Мы какъ будто не договорились о томъ, какъ, почему и насколько времени я остался здесь; и мне хочется, чтобы не было ничего недоговореннаго. Я остался п[отому], ч[то] мне здесь лучше; тамъ я не нуженъ исключительно; а насколько? ты знаешь, что я плановъ никакихъ не делаю. Пока живется, работается — живу. Знаю одно, что для моего душевнаго спокойствiя и потому счастья, нужно, чтобы съ тобой были любовныя отношенiя, и потому это условiе прежде всего. Если увижу, что тебе нехорошо безъ меня или мне станетъ тяжела разлука со всеми, и работа станетъ, то прiеду. А тамъ все видно будетъ, только бы въ любви и согласiи.
Два старика5 «не въ Іерусалиме и не у угодниковъ». Портретъ непременно сделаю.6 Я совершенно здоровъ и бодръ. Никуда не хожу, никого не вижу, много работаю и руками, и «головой» какъ чортъ,7 — темно еще, и ложусь рано. До свиданья, целую тебя и детей. Пиши, какъ пишешь, о всехъ детяхъ, — и маленькихъ.
На конверте:
Примечания
Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 272—273. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Почтовый вагон. 18 октября 1885; Москва. 18 октября 1885». В ПСТ ошибочно отнесено к 18 октября, стр. 328.
1 «Тут грустно, особенно минутами как-то досадно на всех и на себя. Ничего не делаю, — не могу. Всё кажется очень дико, — а в сущности всё так же, как всегда, но мне кажется, что если мой взгляд переменился на вещи, то у всех он должен также перемениться».
2
3 Письмо не сохранилось.
4 Телеграммы этой не сохранилось. С. А. Толстая писала 17 октября: «Не получая от тебя писем третий день, я пришла в свое преувеличенное беспокойство и послала телеграмму» (стр. 327).
5 «Два старика» напечатаны на стр. 65—88 «Произведений последних годов» (часть XII сочинений гр. Л. Н. Толстого) М. 1886. Приведенных Толстым слов нет в напечатанном тексте.
6 «Произведений последних годов» приложен портрет Толстого.
7 «Из сказки Льва Николаевича» (п. С. А.). См. стр. 150—151 «Произведений последних годов»: «И повестил Иван по всему царству, что проявился господин чистый и будет всех учить, как головой работать, и что головой можно выработать больше, чем руками, чтоб приходили учиться».