82.
1869 г. Сентября 4. Саранск.
Пишу тебе изъ Саранска, милый другъ. Доехалъ почти до места. Отсюда 46 верстъ. Я беру вольныхъ и еду прямо до места. —
Что съ тобой и детьми? Не случилось ли что? Я второй день мучаюсь безпокойствомъ. Третьяго дня въ ночь я ночевалъ въ Арзамасе, и со мной было что-то необыкновенное. Было 2 часа ночи, я усталъ страшно, хотелось спать и ничего не болело. Но вдругъ на меня нашла тоска, страхъ, ужасъ такiе, какихъ я никогда не испытывалъ. Подробности этаго чувства я тебе разскажу впоследствiи; но подобнаго мучительнаго чувства я никогда не испытывалъ, и никому не дай Богъ испытать.1
Я вскочилъ, велелъ закладывать. Пока закладывали, я заснулъ, и проснулся здоровымъ. Вчера это чувство въ гораздо меньшей степени возвратилось во время езды, но я былъ приготовленъ и не поддался ему, темъ более, что оно и было слабее. Нынче чувствую себя здоровымъ и веселымъ, насколько могу быть вне семьи. —
Въ эту поездку въ первый разъ я почувствовалъ, до какой степени я сросся съ тобой и съ детьми. Я могу оставаться одинъ въ постоянныхъ занятiяхъ, какъ я бываю въ Москве, но какъ теперь безъ дела, я решительно чувствую, что не могу быть одинъ. —
Кажется по всему, что я узналъ здесь, что я поеду назадъ на Моршанскъ, что гораздо ближе. Въ Саранскъ и въ Нижнiй я напишу на почту со вложенiемъ марки, чтобы мне прислали твои письма въ Тулу. —
Ехалъ я все время одинъ, какъ въ пустыне, не встретивъ ни однаго цивилизованнаго человека.
Отъ Нижняго до 2/3 дороги одинъ характеръ местности: песчаный грунтъ — прекрасныя мужицкiя постройки въ роде подмосковныхъ. Я не люблю этотъ характеръ. Къ Саранску начинается черноземъ, похожее все на Тулу и очень живописно.—
—
Я забылъ две вещи: кожанъ и варенье. Но кожанъ я намеренъ заменить кафтаномъ, который куплю, а варенье заменяю сахаромъ.
Прощай, душенька. Одно хорошо, что мыслей о романе и философiи совсемъ нетъ.2
Примечания
Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые отрывок из письма напечатан в Б, II, стр. 79—80. Полностью впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 74—75. Датируется на основании слов предшествующего письма: «По всему судя, дай бог 4-го добраться до места». Настоящее же письмо писано, не доезжая 46 верст до места назначения.
1 «Записки сумасшедшего» (см. т. 26).
2 Речь идет о последнем, шестом, томе «Войны и мира», изобилующем философскими рассуждениями.