786.
1904 г. Августа 15. Пирогово.
Думаю получить от тебя известие, как ты живешь в своей тихой жизни, здорова ли, не случилось ли что?
Завтра будут на почте. У Сережи открывается другая язва, и есть опасение, что рак перейдет на другую сторону. Он подозревает, что рак, но не видит близости смерти. Мне он рад, но просит не приезжать. Я не был у него вчера и нынче. Завтра пойду. Хочется вызвать его на серьезный разговор, но до сих пор не удалось. И это очень тяжело, видя всю серьезность положения, говорить о пустяках, и с таким усилием, — и слушать, и говорить ему трудно. — Варя тебе всё расскажет. У Маши мне очень хорошо. Особенно приятна тишина. Я вчера написал то, что пытался начинать несколько раз; разумеется, не написал, а начал.1 Маша болеет головой, и я нынче не так хорошо расположен, как вчера, но здоровье не дурно. Прощай. Целую тебя. Пиши.
Если не приеду 17-го, не тревожься. Значит отложил на день или два. Очень уж напряженное положение.
1 «Единое на потребу» (1905, см. т. 36).